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Николас Старгардт
Мобилизованная нация:

Германия 1939–1945
Шаг за шагом автор демонстрирует, как менялось отношение населения

Германии ко Второй мировой войне в ходе развертывания конфликта и
побуждает читателей переосмыслить те вещи, которые казались знакомыми.
Объемный исторический труд, наводящий на глубокие размышления.
Марк Роузман, профессор истории, Индианский университет в Блумингтоне

Богатый и впечатляющий пример этического осмысления проблемы
с сохранением непредвзятости и критичности. Автор распутывает паутину
пропаганды и морализма, чтобы дать нам возможность взглянуть на военный
конфликт глазами немцев – как нацистов, так и тех, кто не поддерживал
Гитлера. Нам словно выпадает шанс пережить эпизоды войны вместе с
современниками тех событий. Немалый риск – описывать историю этой
невероятно жестокой и разрушительной войны будто изнутри, через призму
чужого восприятия.
Джейн Каплан, почетный профессор, колледж Святого Антония в Оксфорде

Выдающаяся книга выдающегося историка. На основе вдумчивого
исследования частной переписки, секретных документов, пропагандистских
материалов и других источников показано, что именно и в какой момент
узнавали немецкие граждане – как солдаты, так и мирное население – о
ходе войны, что они думали о ней, и как режим, всегда принимавший
во внимание настроения людей, видоизменялся в зависимости от этих
настроений. Шедевр исторического описания, органично сочетающий взгляд
с отдаленной перспективы и частную микроисторию этого катастрофического
периода XX века.
Ян Томаш Гросс, историк, социолог и политолог, профессор Новой истории,
Принстонский университет, автор книги «Соседи. История уничтожения
еврейского местечка»

Лавируя между рифами чудовищного насилия войны и отмелями
невероятной сложности отдельных судеб, между вызовами, встающими перед
простыми людьми, и безжалостностью неподвластной им военной машины,
автор развертывает повествование, основанное на богатейшем материале. Это
не просто рассказ или история, это настоящий эпос.
Джефф Эли, профессор истории и германистики, Мичиганский университет

В этой книге словно мощным прожектором высвечивается проблема
национального самосознания. В ней объясняется – что мало кому удавалось, –
почему немецкий народ продолжал драться до самого конца.
Шелдон Гэрон, профессор японистики, Принстонский университет
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Потрясающая книга. В ней блестяще исследуются дневники, письма и
другие ранее неизвестные источники и содержится яркое и тонкое понимание
мотивации простых немцев, сражавшихся в самой ужасной войне всех времен.
Ян Кершоу, историк, специалист по истории нацизма, член Британской
академии, автор книг «Гитлер» и «Конец Германии Гитлера. Агония и гибель»

Прекрасно написанная и убедительно аргументированная книга.
Необходимое чтение.
Саул Фридлендер, израильский историк, лауреат Пулитцеровской премии,
специалист по истории Холокоста, автор книги «Нацистская Германия и
евреи»

Детальные портреты немецких мужчин и женщин, своего рода отчет
немцев о личном опыте войны.
Times Literary Supplement

Превосходное и значимое исследование на тему Второй мировой войны.
Spectator

Неожиданные прозрения как в отношении человечности, так и поворота
к варварству.
Economist

Яркая история повседневной жизни отражает сложные чувства простых
немцев при нацистском режиме… Превосходное исследование.
Guardian

Масштабное социальное полотно.
New York Review of Books

Сложный портрет нации, охваченной патриотизмом и негодованием,
взволнованной ранними военными победами и гордящейся боевыми
способностями вермахта.
Foreign Affairs

© Nicholas Stargardt, 2015
© Колин А. З., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Атти-

кус», 2020
КоЛибри ®
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Предисловие

 
Представленная вниманию читателя книга венчает временной отрезок продолжительно-

стью более двадцати лет, в течение которых я старался понять опыт и переживания людей,
живших в Германии и под немецкой оккупацией во время Второй мировой войны. Книгу эту,
признаюсь, я вообще изначально писать не собирался. В 2005 г. я клялся себе и другим, что,
едва успев закончить «Свидетели войны: жизнь детей в нацистской Германии» (Witnesses of
War: Children’s Lives under the Nazis), никогда не вернусь к теме детей, Холокоста и нацистской
Германии. Работа начиналась как небольшой очерк о том, за что же все-таки сражались немцы;
меня одолевало стремление кое-что сказать по этому поводу. Позднее, на протяжении акаде-
мического отпуска в Свободном университете Берлина в 2006–2007  гг., эссе зажило своей
жизнью и стало перерастать в нечто более крупное.

Между двумя книгами явно существует преемственность. Наиболее очевидное сходство
– мой интерес к изучению субъективного в истории общества на примере письменных доку-
ментов эпохи и попытка понять механизм восприятия людьми разворачивавшихся вокруг них
событий; ведь в таких случаях никто не знает наперед, как все закончится. Но нельзя не заме-
тить и столь же явных различий. В книге «Свидетели войны» я стремился относиться к детям
как к самостоятельным игрокам на общественном поле, к тому же пытаясь совместить несов-
местимое – точки зрения детей, которых война и расизм разделили на победителей и побеж-
денных. Книга, которую вы держите в руках, выявляет иную проблему: как докопаться до стра-
хов и надежд общества, откуда происходили победители и преступники, чтобы понять, как
немцы оправдывали войну для самих себя. Чтобы заострить внимание на вопросе, я постарался
«настроить объектив» разом в ширину и в глубину, для первого использовав «крупный» план,
основываясь на информации из подслушанного в разговорах людей осведомителями или выяв-
ленного военной цензурой при перлюстрации писем; для второго – обратившись к выбранным
мной индивидам, представителям разных слоев социума, наблюдая на протяжении значитель-
ного периода времени за изменением их чаяний и планов по мере течения войны и приобретае-
мого с нею опыта. При таком подходе голоса жертв звучат тише, чем в «Свидетелях войны», но
не умолкают совсем; вместе с тем без такого контрастного фона невозможно прочувствовать,
насколько различно – и часто эгоистически – немцы выстраивали свое ограниченное понима-
ние войны.

Одной из главных составляющих данной книги выступают собрания писем друг к другу
возлюбленных, близких друзей, родителей и детей, ну и, конечно, супружеских пар. Подоб-
ными источниками пользовались многие историки, но зачастую с иным результатом. К при-
меру, Библиотека Новой истории (Bibliothek für Zeitgeschichte) в Штутгарте располагает знаме-
нитой коллекцией примерно из 25 000 писем, собранных Рейнгольдом Штерцом. К сожалению,
письма каталогизированы по хронологии, а не по авторам, а потому наглядно показывают
срез субъективных мнений в конкретные моменты войны, но не дают возможности просле-
дить цепочку – установить, насколько твердо написавший их человек держался своих убежде-
ний на более или менее продолжительном временном отрезке. При отборе я взял на вооруже-
ние другой подход. Мне важен обмен корреспонденцией продолжительностью как минимум в
несколько лет, что дает возможность наблюдать процесс изменения и развития личных отно-
шений между людьми – да и самих мотивов, заставлявших их браться за перо, – по мере тече-
ния событий. Данный метод позволяет воссоздать более точную картину – посмотреть на про-
исходящее через ту самую призму, сквозь которую отдельные индивиды видели и оценивали
самые важные его моменты.

Нет-нет, этот подход к исследованиям придуман не мной. Выработали его историки Пер-
вой мировой войны начиная с 1990-х гг., и тут я многому научился у Кристы Хэммерле. Осо-
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бенно повезло мне с возможностью получить доступ к личному архиву Вальтера Кемповски
еще при его жизни; и я никогда не забуду теплый прием, оказанный мне Вальтером и Хиль-
дегард Кемповски у них дома в Натуме. Сам архив хранится теперь в Академии художеств
в Берлине. В собрании дневниковых записей (Deuts- ches Tagebucharchiv) в Эммендингене мне
очень помог Герхард Зайтц, как и Ирина Ренц – в Библиотеке Новой истории в Штутгарте.
В Берлине ценными материалами снабжали меня Андреас Михаэлис из Немецкого историче-
ского музея, Файт Дидцунайт и Томас Яндер из Архива полевой почты (Feldpostarchiv) при
Музее связи и Государственного архива; как и Христиане Боцет из Военного архива Государ-
ственного архива (Bundesarchiv-Militärarchiv) во Фрайбурге. Клаус Баум и Конрад Шульц из
архива свидетелей Иеговы в Германии в Зельтерс-Таунус предоставили мне экземпляры про-
щальных писем, написанных свидетелями Иеговы перед казнью за отказ от военной службы,
а Александр фон Платон из Института истории и биографии в Люденшайде познакомил меня
с обширной коллекцией из начала 1950-х гг., где содержатся воспоминания школьников вре-
мен войны в  Архиве Вильгельма Ройсслера (Wilhelm Roessler-Archiv). Я очень благодарен
Ли Герхальтеру и Гюнтеру Мюллеру из Венского университета за материалы из Документа-
ции биографических записей (Dokumentation lebensgeschichtliche Aufzeichungen) и Коллекции
женского наследия (Sammlung Frauennachlässe). В особом долгу я перед Жаком Шумахером
за его неистощимое стремление помогать на любом этапе моих исследований. Финансовую
поддержку оказали мне Фонд Александра Гумбольдта (Alexander von Humboldt Foundation)
и «Леверхьюлм-Траст» (Leverhulme Trust), каковым я тоже очень и очень признателен.

Наделанные мною на протяжении такого продолжительного периода интеллектуальные
долги слишком велики, чтобы суметь поблагодарить всех, кому я обязан. В  2006–2007  гг.
в Берлине Юрген Коцка показал себя прекрасным хозяином, да и вообще не сосчитать людей,
сделавших мое пребывание в Германии памятным и продуктивным. Многие друзья и коллеги
подпитывали во мне волю к работе, делились идеями и находками, очень живо показав, что
история – это продукт коллективного творчества. Среди моих замечательных коллег на исто-
рическом факультете Оксфорда и колледжа Магдалины я особенно благодарен Полу Беттсу,
Лоренсу Броклиссу, Джейн Каплан, Мартину Конуэю, Роберту Гилдеа, Рут Харрис, Мэтту
Хоулброку, Джейн Хэмфрис, Джону Найтингейлу, Шону Пули и Крису Уикэму.

В издательстве «Бодли-Хэд» (Bodley Head) мне очень повезло сотрудничать с Йоргом
Хенсгеном, Уиллом Салкином и, после выхода Уилла на пенсию, со Стюартом Уильямсом.
С невероятной энергией и проницательным умом Лара Хеймерт ввела меня в мир фундамен-
тальных изданий проекта Basic Books. Их приверженность к публикации книг, в которые они
верили, действовала невероятно подбадривающе и порой вселяла в меня так необходимую
для продолжения изысканий уверенность. Лара и  Йорг отлично дополняли друг друга как
редакторы, причем Йорг взял на себя тяжкую обязанность редактировать текст страница за
страницей. Работать с ними было сплошным удовольствием, и я благодарен всем, включая
Клэр Александер и Салли Райли из Aitken-Alexander, которые оставались моими феями-крест-
ными, делясь своей мудростью и воодушевляя меня на протяжении работы. Мне очень и очень
повезло с ними.

Без интеллектуальной щедрости и поддержки многих друзей эта книга, по всей вероят-
ности, так никогда бы и не появилась на свет. Пол Беттс, Том Броуди, Штефан Людвиг Хофф-
манн, Иэн Кершоу, Марк Роузман, Жак Шумахер, Джон Уотерлоу и Бернд Вайсброд – все они
откладывали свою работу, чтобы по моей просьбе прочитать рукопись целиком. Я крайне при-
знателен всем им и каждому в отдельности за бесценные советы, за информацию из их соб-
ственных исследований и за то, что оберегли меня по меньшей мере от некоторых грубейших
исторических ошибок. Рут Харрис и Линдал Ропер прочитали весь текст дважды и оставили
на нем неизгладимый след. На каждом из этапов проекта Линдал обсуждала со мной ключевые
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идеи в ходе попыток сформулировать их наилучшим образом. Никаких слов не хватит для
выражения моей благодарности.

Николас Старгардт
Оксфорд, 3 июня 2015 г.
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Действующие лица

 
(в порядке появления на страницах повествования)
Эрнст Гукинг, крестьянский сын из Гессена, профессиональный солдат, пехотинец,

и Ирен Райц, флористка из Лаутербаха (Гессен); поженились во время войны.
Вильм Хозенфельд, католик, ветеран Первой мировой и сельский учитель из Талау в Гес-

сене, служил в немецком гарнизоне в Варшаве; его жена Аннеми, певица и протестантка, пере-
шедшая в католичество; у них пятеро детей.

Йохен Клеппер, писатель из Николасзее (Берлин), женатый на Иоганне, обратившейся в
протестантизм еврейке с двумя дочерями.

Лизелотта Пурпер, фотокорреспондент из Берлина, и Курт Оргель, юрист из Гамбурга,
офицер артиллерии; они поженились во время войны.

Виктор Клемперер, еврей-протестант, ветеран Первой мировой войны и ученый, и его
жена Ева, в прошлом концертирующая пианистка.

Август Тёппервин, ветеран Первой мировой войны и преподаватель гимназии из Золин-
гена, офицер, ответственный за военнопленных, и его жена Маргаретe.

Фриц Пробст, столяр из Тюрингии, военнослужащий строительного батальона, и его
жена Хильдегарда; у них трое несовершеннолетних детей.

Гельмут Паулюс, сын врача из Пфорцхайма и старший из четырех детей (остальные трое
подросткового и юношеского возраста), пехотинец.

Ганс Альбринг и Ойген Альтрогге, оба из Гельзенкирхен-Бюра близ Мюнстера, друзья и
члены движения католической молодежи; связист и пехотинец.

Вильгельм Мольденхауер, лавочник из Нордштеммена близ Ганновера, радист.
Марианна Штраус, еврейка, воспитательница детского сада из Эссена.
Урсула фон Кардорфф, журналистка из Берлина.
Петер Штёльтен из Целендорфа в Берлине, вестовой и (позднее) командир танкового

подразделения.
Лиза де Бор, журналистка из Марбурга, замужем за Вольфом; трое взрослых детей:

Моника, Антон и Ганс.
Вилли Резе, стажер-делопроизводитель в банке Дуисбурга, пехотинец.
Мария Кундера, работница железнодорожной станции Михельбойерн близ Вены, и Ганс

Г., сын железнодорожника, парашютист-десантник.
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Введение

 
Вторая мировая война заслуживает права называться Немецкой войной как никакая дру-

гая. Нацистский режим превратил развязанный им конфликт в наиболее чудовищную бойню во
всей европейской истории, прибегая к методам геноцида задолго до строительства первой газо-
вой камеры на территории оккупированной Польши. Третий рейх уникален и тем, что потер-
пел полное поражение в 1945 г., к тому моменту до дна истощив моральные и физические
ресурсы немецкого общества. Даже японцам не довелось сражаться у ворот Императорского
дворца в Токио, а вот немцы дрались возле Имперской канцелярии в Берлине. Для ведения
войны на подобном уровне нацистам пришлось добиться от людей такой общественной и лич-
ной мобилизации, какая, несмотря на все старания, в предвоенный период им и не снилась. И
все же спустя семьдесят лет, невзирая на горы книг о причинах войны, ее ходе и творившихся
тогда зверствах, мы до сих пор не знаем, за что же, по разумению самих немцев, они сража-
лись и каким образом они смогли продолжать войну – вплоть до самого конца. Представлен-
ная вниманию читателя книга рассказывает о том, что переживал германский народ и что он
перенес во время той войны1.

Казалось бы, Вторая мировая должна была покинуть общественное сознание с течением
лет и по мере угасания переживших ее поколений. Но происходит совсем наоборот. И осо-
бенно в Германии, где за последние пятнадцать лет появилось море кинолент и документаль-
ных фильмов, прошло множество выставок, увидела свет масса книг по данной теме. Акаде-
мическое и популярное освещение вопроса имеет тенденцию типичного раскола во мнениях
– склонность изображать немцев либо как жертв, либо как преступников. За последнее деся-
тилетие громче звучит именно тема жертвы, поскольку авторы делают упор на воспомина-
ниях гражданских лиц, переживших огненные бури, разыгравшиеся в результате бомбардиро-
вок немецких городов авиацией Великобритании и США; на страданиях немецких беженцев,
пытавшихся спастись перед лицом наступающей Красной армии; на убийствах и изнасилова-
ниях, выпавших на долю тех, кто не успел убежать. Многие из пожилых немцев воскрешают
в памяти самые болезненные картины прошлого просто из желания быть услышанными – рас-
сказать и оставить это позади раз и навсегда. СМИ же превратили страдания мирного насе-
ления во времена войны в дело сегодняшнего дня, сосредоточивая внимание на бессонных
ночах, ужасе перед налетами и непрекращающихся ночных кошмарах. Возникают общества
так называемых детей войны, к месту и не к месту звучат термины вроде «травма» и «коллек-
тивная травма», призванные описывать подобного рода переживания. Но разговоры о травме
демонстрируют тенденцию подчеркивать пассивность и невиновность перенесших их людей,
и это вызывает сильный моральный резонанс. Так, в 1980-х и 1990-х гг. под понятие «коллек-
тивная травма» подогнали и воспоминания уцелевших после Холокоста, что сулит жертвам
«получение прав» – своего рода политическое признание2.

Только крайне правые маргиналы, выходящие каждый февраль на митинги в память
бомбардировки Дрездена в 1945 г. с плакатами «бомбовый Холокост», уравнивают беды мир-

1 Переосмысление последней фазы войны: Kershaw, The End; Geyer, ‘Endkampf 1918 and 1945’  // Lüdtke and Weisbrod
(eds.). No Man’s Land of Violence, 35–67; Bessel, ‘The shock of violence’ in ibid., No Man’s Land of Violence, 69–99, and Bessel,
Germany in 1945.

2 О бомбежках см.: Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland; Friedrich, Der Brand; об изнасилованиях: Sander and Johr
(eds.). Befreier und Befreite; Beevor, Berlin; Jacobs, Freiwild; опыт и переживания женщин во время войны: Dörr, ‘Wer die Zeit
nicht miterlebt hat…’ 1–3; бегство: Grass, Im Krebsgang; e. g. Schön, Pommern auf der Flucht 1945; беседы с немецкими детьми:
Lorenz, Kriegskinder; Bode, Die vergessene Generation; Schulz et al., Söhne ohne Väter; критические обсуждения: Kettenacker (ed.).
Ein Volk von Opfern?; Wierling, ‘“Kriegskinder” // Seegers and Reulecke (eds.). Die ‘Generation der Kriegskinder’, 141–155; Stargardt,
Witnesses of War: introduction; Niven (ed.). Germans as Victims; Fritzsche, ‘Volkstümliche Erinnerung’ // Jarausch and Sabrow (eds.).
Verletztes Gedächtnis, 75–97.
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ного населения Германии со страданиями жертв нацистской политики уничтожения. Но даже
такого рода провокации далеки от несгибаемого национализма, подогреваемого в 1950-х гг.
в Западной Германии, где немецких солдат воспевали как героев за их «самопожертвование»,
тогда как их «зверства» списывали на убежденных нацистов, прежде всего эсэсовцев. Удобный
штамп «холодной войны» о «хорошем» вермахте и «плохих» СС, очень пригодившийся для
перевооружения Западной Германии и принятия ее как полноценного члена в НАТО в сере-
дине 1950-х гг., не выдерживает критики в середине 1990-х гг., благодаря – не в последнюю
очередь – передвижной выставке «Преступления вермахта», где представлены фотографии
публичных казней через повешение и массовых расстрелов с участием простых солдат. Широ-
кий показ личных снимков, которые военнослужащие германских вооруженных сил носили
в карманах формы вместе с фотографиями своих детей и жен, вызвал сильнейший отклик,
особенно в областях Австрии или бывшей Восточной Германии, где подобные темы до 1990-х
гг., как правило, не поднимались. Однако нельзя сказать, будто не последовало обратной реак-
ции, и, когда фокус дискуссии сменился в направлении немецких женщин и детей, ставших
жертвами бомбардировок британской и американской авиации или насилия со стороны совет-
ских солдат, у некоторых комментаторов возникал страх перед возвратом к превалировавшей
в 1950-е гг. практике состязания в том, кто же больше виноват3.

Вместо этого два подпитываемых эмоциями сюжета войны следовали параллельными
путями. Несмотря на принятие моральной ответственности, выразившееся в решении о созда-
нии крупного памятника Холокоста в центре Берлина, раскол во мнениях о том времени пора-
зителен: кто же немцы, жертвы или преступники? Следя за публичной самокритикой, развер-
нувшейся в Германии в 2005 г., в канун 60-й годовщины окончания Второй мировой войны,
я убедился, что необходимость вывести и озвучить поучительные уроки из давних событий
сегодня заставила ученых, а равно и СМИ обойти вниманием один из императивов истории,
обязывающий нас в первую очередь и прежде всего хорошо понимать прошлое. Самое главное
– историки не задавались одним естественным, казалось, вопросом: о чем говорили немцы и
что думали они об их роли в то время? Например, до какой степени они выражали готовность
обсуждать свое участие в войне на стороне проводившего геноцид режима? И насколько сде-
ланные ими выводы меняли их видение войны в целом?

Кто-то предположит, будто подобные речи в полицейском государстве, да к тому же в
военное время, попросту невозможны. В действительности уже летом и осенью 1943 г. немцы
начали открыто говорить об убийствах евреев, увязывая их уничтожение с бомбардировками
авиацией союзников мирного населения в Германии. Скажем, в Гамбурге отмечалось, «что
простые люди, представители среднего класса и прочие граждане между собой, а также и при
собрании людей постоянно высказываются, будто налеты есть возмездие за то, как мы обхо-
димся с евреями». В баварском Швайнфурте народ говорил то же самое: «Ужасные налеты есть
следствие мер, принимаемых против евреев». После второй бомбардировки города ВВС США
в октябре 1943 г. жители открыто жаловались: «Если бы мы не поступали так плохо с евреями,
нам бы не пришлось выносить эти ужасные налеты». К тому моменту о подобных настроениях
соответствующие службы доносили властям в Берлине не только из крупных немецких горо-
дов, но и из «тихих заводей» – из глубинки, почти или вовсе не знавшей бомбежек4.

3 Joel, The Dresden Firebombing; Niven, Germans as Victims //troduction; о 1950-х гг.: Moeller, War Stories; Schissler (ed.). The
Miracle Years; Gassert and Steinweis (eds.). Coping with the Nazi Past; 1995 Wehrmacht exhibition and debate, Heer and Naumann
(eds.). Vernichtungskrieg; Hartmann et al., Verbrechen der Wehrmacht; историческое исследование: Streit, Keine Kameraden (1978);
Römer, Der Kommissarbefehl (2008).

4 Hauschild-Thiessen (ed.). Die Hamburger Katastrophe vom Sommer 1943, 230: Lothar de la Camp, циркулярное письмо, 28 July
1943; Kulka and Jäckel (eds.). Die Juden in den geheimen NS-Stimmungsberichten, 3693, SD Außenstelle Schweinfurt, o.D. [1944]
and 3661, NSDAP Kreisschulungsamt Rothenburg/T, 22 Oct. 1943; Stargardt, ‘Speaking in public about the murder of the Jews’ //
Wiese and Betts (eds.). Years of Persecution, 133–155.
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Впервые услышав об этом, я испытал глубокое удивление, хотя и не сомневался уже, что
послевоенные заявления немцев, будто они ничего не знали и ничего не делали, – не более
чем удобная отговорка. Существующие научные данные показывали, что в Германии военной
поры везде ходили разговоры о геноциде. Однако прежде я, как и другие историки, предпо-
лагал, будто подобная информация распространялась в основном конфиденциально в кругу
близких друзей и семьи, выходя за эти рамки только как слухи. Как мог Холокост сделаться
предметом всеобщего обсуждения? Более того, подобные дискуссии подвергались отслежива-
нию и анализу со стороны тех самых сотрудников тайной полиции, служивших власти, каковая
и занималась организацией депортации и уничтожения евреев на протяжении двух предше-
ствовавших лет. Что еще более невероятно, всего через несколько месяцев после поступления
этих сведений глава полиции и СС Генрих Гиммлер продолжал утверждать перед собранием
других главарей Третьего рейха, что только они ответственны за искоренение европейского
еврейства, и заявлял: «Мы унесем эту тайну с собой в могилу». Как же случилось, что столь
охраняемая тайна стала явной? На протяжении последних двадцати пяти лет Холокост вышел
на центральные позиции в нашем взгляде на нацистский период и Вторую мировую в целом.
Однако, по меркам истории, произошло это совсем недавно, а потому мы никак не можем на
данном основании делать выводы о том, как же именно видели свою роль немцы в ту пору5.

18 ноября 1943 г. капитан доктор Август Тёппервин фиксировал в дневнике услышанные
им «отвратительные, но, по-видимому, верные подробности о том, как мы уничтожали евреев
(от детей до стариков) в Литве!». Он отмечал слухи о погромах и раньше, уже в 1939 и 1940 гг.,
но не на таком уровне. На сей раз Тёппервин дерзнул рассмотреть страшные факты с точки
зрения морали, задаваясь вопросом, кого же законно убивать на войне. Он расширил список от
неприятельских солдат и партизан, действующих в тылу у немецких войск, до ограниченных
коллективных актов возмездия по отношению к потворствовавшим им гражданским лицам, но
даже и тогда был вынужден признать, что совершаемое в отношении евреев есть вещи совсем
иного порядка: «Мы не просто уничтожаем воюющих с нами евреев, мы в буквальном смысле
стремимся вырезать этот народ под корень как таковой!»6

Глубоко верующий протестант и консерватор, учитель по профессии, Август Тёппер-
вин с самого начала испытывал сомнения в отношении мотивов и методов войны, беспокоясь
из-за жестокости политики Гитлера. Похоже, он персонифицирует тот моральный настрой и
политическую отчужденность от нацизма, находившие выражение не в каком-то откровенном
сопротивлении системе, но в определенной степени неприятия и во «внутреннем» несогласии
с призывами и требованиями режима. Но существовала ли на деле подобная тихая «духовная
гавань»? Считать ли все выражения колебаний в письмах к близким и в личных дневниках
некой внутренней оппозицией, а не всего лишь неуверенностью и реакцией на вызовы, перед
которыми оказался автор? И в самом деле, Август Тёппервин продолжал верой и правдой слу-
жить режиму до последних дней войны. Выразив свое прозрение в словах «мы в буквальном
смысле стремимся вырезать этот народ под корень как таковой», он умолк. Собственное при-
знание, похоже, не противоречило для него вере в возложенную на Германию цивилизацион-
ную миссию идти на восток ради защиты Европы от большевизма.

Тёппервин более так и не поднимал тему убийства евреев до марта 1945 г., когда впервые
за все время стал отчетливо осознавать неизбежность поражения Германии: «Человечество,
которое ведет такую войну, сделалось безбожным. Русское варварство на востоке Германии,
кошмарные налеты британцев и американцев, наша борьба с евреями (стерилизация здоровых
женщин, расстрелы всех от детей до старух, отравление газом евреев целыми вагонами)!» Если

5 Kershaw, ‘German popular opinion’ // Paucker (ed.). Die Juden im nationalsozialistischen Deutschland, 365–386; Bankier, The
Germans and the Final Solution; Himmler, Die Geheimreden, 171: речь в Познани, 6 Oct. 1943; Confino, Foundational Pasts.

6 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’, 247: 18 Nov. 1943.
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приближающийся разгром казался ему своего рода наказанием свыше за содеянное по отно-
шению к евреям, то, как следует из слов Тёппервина, последнее было не хуже и не лучше, чем
действия союзников против немцев7.

Применительно к лету и осени 1943 г. мотивации, побуждавшие мирное население на
домашнем фронте от Гамбурга до Швайнфурта так открыто и обреченно говорить о злоде-
яниях Германии против евреев, заключались в ином. В период между 25 июля и 2 августа
1943 г. бомбардировкам с воздуха подвергся Гамбург, где разгорелся гигантский огненный
смерч, уничтоживший половину города и стоивший жизни 34 000 человек. Многих немцев
случившееся заставляло искать параллели с апокалипсисом. Как доносила Служба безопасно-
сти СС (СД), демонстративный террор по отношению к жителям главных городов послужил
– «к великому прискорбию» – причиной исчезновения по всей Германии «чувства безопасно-
сти», сменившегося «слепой яростью». В первый день бомбежки, 25 июля, произошло и еще
одно важное событие, хотя и за пределами Германии. Итальянского диктатора Бенито Муссо-
лини, находившегося у власти двадцать один год, свергли собственные соратники в результате
бескровного переворота. Немцы немедленно связали воедино то и другое. На протяжении сле-
дующего месяца народ, по словам осведомителей, открыто обсуждал, не стоит ли последовать
примеру итальянцев и заменить нацистский режим военной диктатурой, поскольку такая пере-
становка сулила «лучший» или, возможно, даже «последний» шанс достигнуть «сепаратного
мира» с Западом. В умах нацистского руководства подобные настроения виделись наверняка
тревожным индикатором падения боевого духа в народе и опасностью повторения капитуля-
ции и революции ноября 1918 г.

В действительности кризис продлился недолго. К началу сентября 1943 г. все закончи-
лось, поскольку режим поспешил вложить значительные ресурсы в улучшение гражданской
обороны и организовать массовые эвакуации из городов. Между тем военное положение вер-
махта в результате занятия значительной территории Италии стабилизировалось, ну и гестапо
со своей стороны удалось подавить «пораженческие» разговоры, похватав некоторых особо
откровенных граждан. Как в размышлениях Тёппервина, так и в публичных обсуждениях
тему ответственности немцев за убийство евреев подогревало чувство глубокого морального и
физического беспокойства, поскольку набиравшее силу и размах наступление Бомбардировоч-
ного командования британских ВВС распространяло ощущение уязвимости далеко за пределы
подвергавшихся бомбежкам городов. Значение временного политического кризиса, спровоци-
рованного ударами по Гамбургу, состояло в факте выхода страха на поверхность; дальнейшие
обострения стали развиваться по тем же шаблонам – в разговорах немцами будет руководить
смешанное чувство обеспокоенности из-за собственной вины и их роли жертв8.

Для немецких евреев их понимание войны неизбежно формировал разворачивавшийся
Холокост. Но другие немцы воспринимали все с противоположной точки зрения: их в основ-
ном тревожила война, в свете чего они и воспринимали геноцид. Взгляд у тех и других на одни
и те же вещи складывался совершенно несхожий, обусловленный сильнейшей разницей в воз-
можностях и выборе, искаженный абсолютно разными страхами и надеждами. Эта проблема и
сформировала мой подход к написанию истории происходившего в Германии в военное время.
Если другие авторы подчеркивали механизмы массовых убийств и обсуждали, почему вообще
стал возможен Холокост, я в большей степени сосредоточился на том, как именно само немец-
кое общество воспринимало и принимало эти знания в форме свершившегося факта. Какое
воздействие оказало на немцев постепенное осознание того, что они участвуют в войне и гено-
циде? Или, если поставить вопрос по-другому, как война привела их к пониманию того, что
есть геноцид?

7 Ibid., 338: 17 Mar. 1945.
8 MadR, 5571, 5578–9 and 5583: 5 and 9 Aug. 1943; Stargardt, ‘Beyond “Consent” or “Terror”‘, 190–204.
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Период июля и августа 1943 г. оказался, совершенно очевидно, моментом одного из глу-
бочайших кризисов за все военное время в Германии, когда люди от Гамбурга до Баварии объ-
ясняли гигантские налеты союзников на города и уничтожение в них множества гражданских
лиц воздаянием за то, «что мы сделали евреям». Такие разговоры о каре от союзников, или
о «еврейском возмездии», подтверждают верность соображения о том, что позиция нацистской
пропаганды, настырно – особенно в первые шесть месяцев 1943 г. – подававшей авианалеты
как «еврейский бомбовый террор», в общем и целом населением принималась. Однако реак-
ция народа приобрела неожиданный для властей оттенок самобичевания, крайне неприятно
поразив Геббельса и прочих нацистских вождей. Казалось, людям хотелось разорвать пороч-
ный круг уничтожения теперь, когда немецкие города стали превращаться в руины. Однако
«меры, принимаемые против евреев», как именовалось в устах СД их фактическое убийство,
уже отошли в прошлое: массовые депортации евреев по всей Европе закончились в прошлом
году. Огненная буря в Гамбурге поставила немцев в условия новой «тотальной» войны, ибо
угроза уничтожения с воздуха сделалась безграничной.

Примитивные дуалистические метафоры «или – или», «быть или не быть», «все или
ничего», «победа или смерть» имели в идеологии Германии долгую историю. Они лежали не
только в основе главных идей Гитлера с самого поражения Германии в 1918 г., но выступали
краеугольным камнем пропаганды Первой мировой войны с 6 августа 1914 г., когда кайзер
озвучил свое «Обращение к германскому народу». Однако не этот апокалиптический взгляд на
вещи поддерживал и укреплял популярность Гитлера в 1930-е и в первые годы Второй миро-
вой, хотя ближе к концу войны восприимчивость немецкого общества к таким рассуждениям
действительно заметно выросла. Отвернувшаяся от немцев военная фортуна словно овеще-
ствила экстремистские речи. В свете «бомбового террора» союзников угроза самому существо-
ванию – «быть или не быть» – обрела очень неприятный буквальный смысл. Пищей для раз-
вития кризиса летом 1943 г. послужил охвативший немцев страх перед перспективой сполна
изведать ужасы развязанной ими беспощадной расистской войны. В ходе преодоления силь-
нейшего кризиса суровая реальность заставила людей не только распроститься с прежними
ожиданиями и прогнозами в отношении течения войны, но и переступить через традицион-
ные нравственные запреты, забыть о привычных понятиях порядочности и стыда. Воевавшие
за Гитлера немцы вовсе не обязательно были нацистами, но в любом случае им предстояло
на собственном примере уяснить, сколь тщетен расчет остаться в стороне от беспощадности
войны и избежать воздействия созданных ею апокалиптических умонастроений9.

Такая способность кризисов во время войны видоизменять или укоренять общественные
ценности глубочайшим образом сказывается на нашем взгляде на взаимоотношения нацист-
ского режима и немецкого народа. На протяжении последних тридцати лет большинство исто-
риков считали, будто кризисы, вызванные сожжением Гамбурга или гибелью 6-й немецкой
армии под Сталинградом несколькими месяцами ранее, повергли немецкое общество в поваль-
ное уныние и пораженчество, и население, шаг за шагом отчуждавшееся от режима с его
целями, в массе своей удерживалось в узде лишь нацистским террором. В действительности
прямой связи между падением народного одобрения политики властей и ростом репрессий
в середине войны не наблюдается: количество смертных приговоров в судах драматическим
образом подскочило с 1292 случаев в 1941 г. до 4457 в 1942 г., то есть до окончательного раз-
грома под Сталинградом. Немецкие судьи реагировали тогда не на рост недовольства и броже-
ние в низах, а на давление сверху, прежде всего со стороны Гитлера, требовавшего беспощадно
карать уголовников, особенно рецидивистов. Существовала к тому же и система расового пра-
восудия, в результате чего львиную долю казненных составляли угнанные на работу в Герма-

9 Kershaw, ‘Hitler Myth’; Kershaw, Hitler, I–II; Wilhelm II, ‘An das deutsche Volk’, 6 Aug. 1914 // Der Krieg in amtlichen Depeschen
1914/1915, 17–18; Verhey, The Spirit of 1914; Reimann, Der grosse Krieg der Sprachen.
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нию поляки и чехи. Лишь осенью 1944 г., когда армии союзников сосредоточились на границах
Германии, под растущую волну репрессий стали попадать «рядовые немцы», однако настоя-
щий разгул террора наблюдался только в заключительные недели боевых действий – в марте,
апреле и в первые несколько дней мая 1945 г. Даже последние спазмы массового насилия не
повергли в безмолвие немецкое общество; скорее, напротив, многие граждане Германии про-
должали считать, что как верные патриоты обязаны открыто критиковать провалы нацистов.
По собственному разумению немцев, их готовность делать это играла важную роль в борьбе
с врагом до самого конца войны10.

Живучее представление о пораженчестве среди немцев основывается до известной сте-
пени на здравом смысле: историки увязывают между собой успехи режима и одобрение народа,
с одной стороны, и провалы нацистов с критикой и недовольством в их адрес – с другой. Подоб-
ные шаблоны, несомненно, работают в мирное время, но не в условиях глобальной войны.
Иначе нельзя объяснить происходившее на самом деле. Как же немцы смогли продолжать сра-
жаться с 1943 по 1945 г., когда материальные и людские потери с их стороны только нарастали,
причем неизменно? Эта книга представляет совершенно иной взгляд на воздействие пораже-
ний и кризисов на немецкое общество во время войны. Террор, безусловно, играл свою роль в
отдельные моменты, но он никогда не служил единственной – или наиболее важной – причи-
ной того, почему немцы продолжали драться. Нельзя сбрасывать со счетов ни нацизм, ни саму
по себе войну, поскольку немцы рассматривали перспективы своего поражения в свете самого
их существования как народа. Чем хуже шли дела на фронте, тем более очевидно «оборони-
тельный» характер принимало противостояние. Сменявшие друг друга, но вовсе не приводив-
шие к крушению кризисы выступали в качестве катализатора радикальной трансформации,
по мере того как немцы пытались овладеть обстановкой и переосмыслить грядущее – то, чего
им следует ожидать и к чему готовиться. Да, конечно, крупные бедствия вроде Сталинграда
и Гамбурга катастрофически снижали популярность режима, но сами по себе они не ставили
под вопрос необходимость следовать путем патриота. Тяготы войны высветили и показали во
всем многообразии недовольство и конфликты внутри немецкого общества, полномочия сгла-
живать и разрешать которые оно вверяло тому же самому режиму. Однако какой бы ни ста-
новилась война, она оставалась оправданной – больше чем нацизм. Кризисы в Германии в
середине войны не породили повальное пораженчество, а, напротив, укрепили связывающие
общество узы. Именно на этих более сложных и динамичных обстоятельствах в реакции нем-
цев на события войны я и сосредоточил внимание в книге.

Когда 26  августа 1939  г. вышел приказ о мобилизации, немцы и понятия не имели,
что их ожидает. Однако многие не скрывали мрачного отношения к перспективе войны. Они
хорошо помнили вчерашний день: 1,8 миллиона погибших на фронте в прошлом конфликте;
«брюквенная зима» 1917 г.; «испанка» 1918 г.; и лица изможденных голодом детей – ведь бри-
танский Королевский военно-морской флот продолжал держать страну в блокаде и в 1919 г.
с целью принудить новое германское правительство к подписанию унизительных условий мир-
ного соглашения, «продиктованных» ему Антантой. Доминантой в германской политической
жизни в 1920-х и 1930-х гг. сделались попытки сорваться с крючка Версальского договора, но
даже крупнейший внешнеполитический триумф Гитлера – Мюнхенское соглашение 1938 г. –
уходил в тень перед страхом вновь оказаться в состоянии войны с прежними противниками.
Первый, и главный, урок 1914–1918 гг. гласил – никогда не повторять подобного. Когда же
пришла война, а с ней и карточная система, то и другое народ встретил с мрачной миной. В
первую зиму жители городов сравнивали нехватку провизии, одежды и прежде всего угля для

10 Наиболее важный вклад в эту интерпретацию в целом: Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen; Martin Broszat, ‘Einleitung’ //
Broszat, Henke and Woller (eds.). Von Stalingrad zur Währungsreform; Joachim Szodrzynski, ‘Die „Heimatfront“‘ // Forschungsstelle
für Zeitgeschichte in Hamburg (ed.). Hamburg im ‘Dritten Reich 633–885; из последних работ, Schneider // der Kriegsgesellschaft,
802–834. По смертной казни, Evans, Rituals of Retribution, 689–696.
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отопления с зимами 1916 и 1917 гг., ворча и кляня хронический дефицит. Ничего хорошего
в плане готовности немцев «держаться» подобные настроения для властей не предвещали, о
чем СД предупреждала нацистское руководство в еженедельных рапортах о «настроениях в
народе».

С точки зрения нацистов, начальные месяцы войны подняли критически важные
вопросы прочности их правления впервые с самого прихода к власти в 1933  г. Если брать
поверхностный уровень, им в предвоенные годы явно сопутствовал успех. По разным причи-
нам – от приспособленчества до простого удобства или даже убеждений – членство в партии
выросло с 850 000 человек в конце 1932 г. до 5,5 миллиона в преддверии войны. К тому вре-
мени Национал-социалистическая женская организация включала в себя 2,3 миллиона чело-
век, а Гитлерюгенд и Союз немецких девушек – 8,7 миллиона, причем во всех этих структурах
активно действовали всевозможные курсы идеологической подготовки, от вечерних посиделок
до недельных сборов в летних лагерях. Наследники рабочих комитетов взаимопомощи и проф-
союзных организаций – Национал-социалистическая народная благотворительность и Герман-
ский трудовой фронт – могли похвастаться соответственно 14 и 22 миллионами членов. Осо-
бенно впечатляет в большинстве своем добровольный характер службы персонала. К 1939 г.
две трети населения состояли по меньшей мере в одной из массовых организаций партии 11.

Такой ошеломительный успех основывался на сеющем рознь горьком наследии принуж-
дения и согласия. В 1933 г. после долгих лет уличных боев нацисты получили наконец шанс
довести дело до конца и разделаться с политическими оппонентами – покончить с левыми.
При активном содействии полиции, армии, даже пожарных СА и СС окружали районы прожи-
вания «красных», проводили там методичные обыски, запугивая и избивая жителей, аресто-
вывая местных активистов и функционеров. Затем, на волне постоянных налетов, последовал
официальный запрет организаций левого крыла: коммунистов – в марте, профсоюзов – в мае
и, наконец, в июне 1933 г. – социал-демократов. В мае 50 000 оппозиционеров – в большин-
стве своем коммунисты и социал-демократы – уже находились в концентрационных лагерях. К
лету 1934 г., на пике террора против левых, налаженный аппарат насилия нацистов перемолол
не менее 200 000 мужчин и женщин. Публичные наказания в лагерях, со всем присущим им
репертуаром унижений и бессмысленной муштры, имели целью добиться унификации взгля-
дов и слома воли заключенных. Настоящий успех программы «переучивания» показал себя в
массовом освобождении запуганных и забитых пленников и возвращении их в семьи и сооб-
щества. К лету 1935 г. в лагерях содержались не более 4000 заключенных – олицетворяемую
левыми «другую Германию» нацисты как явление политическое раздавили полностью и бес-
поворотно12.

С началом в августе 1939 г. в Германии мобилизации гестапо позаботилось о повторных
арестах бывших социал-демократических политиков. Труднее оценить степень успеха режима
в искоренении субкультуры рабочего класса, служившей опорой левых движений с 1860-х гг.
Несомненно, какие-то ее анклавы сохранились уже под новой вывеской. До 1933  г. в фут-
боле господствовали рабочие спортивные клубы, включавшие в себя около 700 000 членов,
а также 240 000 спортсменов из католических обществ. И пусть Германский трудовой фронт
быстро вобрал их в себя, а нацисты реорганизовали всю структуру футбольных союзов, сделав
их куда более соревновательными и зрелищными, по-настоящему контролировать болельщи-
ков власти не могли. В ноябре 1940 г. товарищеский матч в Вене закончился полномасштаб-
ными беспорядками: местные болельщики бросились на площадку после последнего свистка и
швыряли камнями в гостей соревнования до тех пор, пока те не покинули стадион. В их авто-

11 Kater, The Nazi Party; Benz (ed.). Wie wurde man Parteigenosse?; Nolzen, ‘Die NSDAP’, 99–111.
12  Peukert  //side Nazi Germany; Gellately, Backing Hitler; Wachsmann, Hitler’s Prisons; Caplan and Wachsmann (eds.).

Concentration Camps; Evans, The Third Reich in Power, chapter 1.
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бусе выбили окна; здорово досталось даже машине гауляйтера13 Вены. Органы безопасности
усматривали в происшествии в первую очередь акт политической демонстрации, но они явно
заблуждались. На самом деле оба клуба имели традиционную, сугубо лояльную и в прошлом
«красную» рабочую основу, а сам товарищеский матч местные рассматривали как шанс покви-
таться за унизительный проигрыш «Адмиры» «Шальке» в 1939 г. со счетом 9:0, в германском
финале, поскольку болельщики, с подозрением относившиеся к череде блистательных успехов
команды из Рурской области, приписывали ее победу тенденциозному судейству в Берлине.
Беспорядки питались традиционной мужской верностью землякам и городу в той же мере, в
какой и протестом австрийцев против притока заносчивых «пруссаков» в Вену после аншлюса
в марте 1938 г.14.

Тлеющие угли рабочей солидарности утратили всякий потенциал. Мир, так долго и скру-
пулезно создаваемый социал-демократами за счет взаимопомощи, хоровых кружков, физкуль-
турных секций, похоронных обществ, детских садов и велосипедных клубов, нацисты либо
включили в свои организации, либо уничтожили. В июле 1936 г. ссыльные социал-демократы
оплакивали крушение традиций коллективизма, признавая, что «заинтересованность рабочих
в судьбе своего класса исчезла в значительной степени, если не полностью. Ее сменил мелко-
травчатый личный и семейный эгоизм». С возвращением после войны левого движения голос
его зазвучал с новой силой, однако оно не смогло воссоздать прочную организационную суб-
культуру догитлеровских времен. Конечно, на момент начала войны СД и гестапо не могли
знать, насколько успешным оказалась их комбинированная политика подавления и вовлече-
ния, и настороженно отслеживали действия представителей рабочего класса, усматривая в них
постоянную угрозу15.

Нацисты могли не беспокоиться относительно среднего класса – фермеров, хозяев соб-
ственных дел, мастеровых высокого уровня, образованных профессионалов и управленцев.
Протестанты встречали «национальную революцию» нацистов радостно – с энтузиазмом и
надеждами, сравнимыми с выражением поддержки войне в 1914  г. Объединяющим факто-
ром служило неприятие «безбожного» модернизма Веймарской республики; у протестантов
он ассоциировался с «идеями 1789 г.», пацифистами, демократами, евреями и всеми теми,
кто принимал поражение. Протестантские пасторы и теологи начали выковывать этот широкий
альянс еще в 1920-е гг. с разговоров о создании новой «народной общности», звучавших при-
влекательно для многих представителей всего политического спектра. Вчерашние либералы,
консерваторы, члены католической Партии Центра, даже бывший электорат социал-демокра-
тов – все они носились с «народной общностью» во время Первой мировой войны и в годы
Веймара, то есть до превращения идеи в ключевой лозунг нацистов. Даже консервативные
еврейские националисты вроде историков Ганса Ротфельса и Эрнста Канторовича тяготели к
подобной «национальной революции» и не очень понимали потом, отчего это им пришлось
убираться из страны как представителям «неарийской» расы16.

Подобные ненацисты ставили национальное раскаяние за провал в 1918 г. во главу угла
некоего будущего подвига сограждан на пути к «спасению народа». Многие так хорошо послу-
жившие нацистам аргументы породило вовсе не само движение, они пришли со стороны – от
людей вроде молодого теолога и бывшего военного капеллана Пауля Альтхауса. Отрекшийся
от пацифизма в 1919 г., он настаивал на обязанности немцев показать себя вновь достойными
милости Божьей через выступление против условий Версаля. Мешая в рассуждениях тонкость

13 От нем. Gau (область) и Leiter (руководитель); глава областной партийной организации в Третьем рейхе. – Здесь и далее,
если не указано иное, прим. перев.

14 Oswald, Fußball-Volksgemeinschaft, 282–285; Havemann, Fußball unterm Hakenkreuz.
15 Sopade 3, 836: 3 July 1936; Schneider, Unterm Hakenkreuz.
16 Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik; Wildt, ‘Volksgemeinschaft’ // Steber and Gotto (eds.). Visions

of Community in Nazi Germany, 43–59; Schiller, Gelehrte Gegenwelten; Eckel, Hans Rothfels.
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богословской аргументации с воинственным национализмом, Альтхаус превратился в грозную
фигуру и одного из главнейших пропагандистов консервативного лютеранства и идеи богоиз-
бранности немецкого народа. Им, по его разумению, предстояло спастись, только показав себя
достойными оказанного свыше доверия. И пусть многие радикальные нацисты безуспешно
пытались отвратить народ от религии, они с готовностью откликнулись на разговоры церков-
ников о духовном перерождении народа. А тем временем более универсалистские и пацифист-
ские взгляды, как, например, идеи Пауля Тиллиха, успешно подвергались оттеснению и пору-
ганию усилиями ненацистских теологов вроде того же Альтхауса 17.

С приходом к руководству страной нацисты отказались от затеи крупномасштабной соци-
альной инженерии, сосредоточившись на революции чувства. Вскарабкавшись на властный
Олимп, они спланировали и организовали народный театр, привлекая военизированные фор-
мирования с их флагами, солдатскими башмаками и формой, ну и, конечно, факельными
шествиями. Амбиции нацистов простирались в святая святых буржуазной культуры – мест-
ные театры, где их агитпроп с пьесками о сопротивлении фрайкоров18 французской оккупа-
ции Рура в  1920-х гг. бросил вызов традиционному классическому репертуару, берущему
истоки в  XIX  столетии. В  1933–1934  гг. нацисты вышли за физические рамки обычного
театра путем создания тингшпиля – морализаторских постановок нового типа, разыгрывав-
шихся под открытом небом с гигантскими мимическими интерлюдиями и при участии масс
исполнителей, достигавших 17 000 человек, перед аудиторией иной раз до 60 000 зрителей.
Как правило, целью таких огромных шоу служило стремление заставить немцев переродиться
и изгнать из них комплекс проигравших Первую мировую войну. В принадлежавшей перу
Рихарда Ойрингера постановке «Немецкие страсти» (Deutsche Passion) павшие солдаты Пер-
вой мировой войны в буквальном смысле восстают из могил и батальонами маршируют через
сцену, при этом белые лица призраков сверкают из-под стальных касок, а герои взывают к еди-
нению и духовному возрождению19.

К 1935  г. мода на тингшпиль, как и работа нацистского агитпропа в муниципальных
театрах, набрала максимальные обороты. И тут Геббельс столкнулся с бунтом владельцев або-
нементов, начавших отказываться от их продления. Он тут же поменял подход, уволив новых
директоров из нацистов и заменив их компетентными профессионалами. Состоявшая преиму-
щественно из представителей среднего класса аудитория получила вожделенную классику. В
ноябре 1933 г. 10-ю годовщину мюнхенского пивного путча отмечали нацистскими пьесами;
десять лет спустя – операми Моцарта. Несмотря на отступление на фронте репертуарной поли-
тики, Геббельс продолжал вкачивать огромные ресурсы в театры – на их финансирование ухо-
дило фактически больше средств, чем на саму пропаганду20.

Существовал риск, что достижения нацистов, сумевших покончить с отчаянной нище-
той и беспорядками времен Великой депрессии, послужили мощным, но неглубоким стимулом
для оказания поддержки Третьему рейху со стороны народа. Ключевые партийные и государ-
ственные органы опасались эфемерного характера их успехов: в верхах возникали огромные
сложности с оценкой того, насколько прочно удалось внушить населению основные нацист-
ские ценности и идеалы. За ширмой «народной общности» не стихали дебаты относительно
экономического перераспределения и социальной политики, о «реформе жизни» и педагогики
и даже о том, можно ли женщинам носить брюки или все-таки только юбки. Гитлер всегда
старался избегать «папских»21 высказываний на публике, а один из главных идеологов партии

17 Ericksen, Theologians under Hitler; Hetzer, ‘Deutsche Stunde’; Stayer, Martin Luther; Schüssler, Paul Tillich.
18 Фрайкор (Freikorps – «свободный корпус») – наименование полувоенных патриотических формирований, существо-

вавших в Германии и Австрии в XVIII–XX вв. – Прим. науч. ред.
19 Strobl, The Swastika and the Stage, 58–64, 104, 134–137.
20 Ibid., 187.
21 То есть подобный высказываниям римских пап. – Прим. науч. ред.



Н.  Старгардт.  «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945»

29

Альфред Розенберг, как раз допускавший догматические заявления, вызывал повсеместное
раздражение крайне антихристианскими позициями и, совершенно очевидно, не располагал
при новом режиме заметной политической властью22.

В преддверии войны большинство немцев принадлежали к традиционным христианским
общинам и одновременно состояли в организациях нацистской партии; но все-таки гораздо
больше – 94 % – числили себя католиками или протестантами, тогда как в нацистских органи-
зациях состояли две трети населения. Церкви являлись наиболее важными отдельными граж-
данскими институтами в  Германии, и немало священников и пасторов отправились в кон-
центрационные лагеря за критику в адрес нацистов с церковной кафедры. В июле 1937  г.
гестапо арестовало самого прямолинейного пастора в Берлине Мартина Нимёллера. Дальней-
шую историю Третьего рейха он наблюдал из-за колючей проволоки. В апреле 1945 г. взошел
на виселицу в концлагере Флоссенбюрг молодой протестантский теолог Дитрих Бонхёффер.
Потом, много позже, оба превратились в символы гражданского мужества перед лицом натиска
нацистской машины подавления. Бонхёффер представлял либеральную, гуманистическую тео-
логию, потесненную и отправленную в ссылку вместе с Паулем Тиллихом. Сами идеи – и Бон-
хёффер как символическая фигура – обрели актуальность для послевоенной Западной Герма-
нии не ранее конца 1950-х – начала 1960-х гг. Нимёллер есть нечто совершенно иное. Вовсе
не либеральный демократ, но антисемит, консервативный националист, он служил капитаном
подлодки во время Первой мировой войны, в 1919–1920 гг. состоял во фрайкоре и только
позднее сделался священнослужителем. Нимёллер деятельно поддерживал Гитлера на выбо-
рах, начиная с 1924 г. и вплоть до 1933 г. Когда в 1939 г. запылал пожар войны, Нимёллер
вновь пожелал служить стране на море, о чем писал из Заксенхаузена командующему герман-
ским ВМФ адмиралу Редеру. Инакомыслие Нимёллера в 1930-х гг. имело в большей степени
религиозный, нежели политический характер, а проповедуемое им христианство боролось за
место на поле германского протестантизма23.

Оказав восторженную поддержку «национальной революции» нацистов в 1933 г., про-
тестанты затем довольно скоро разделились на три направления. Многие пасторы вступили
в Немецкое христианское общество, стремившееся расширить духовное обновление в обла-
сти литургии и теологии: запретить Ветхий Завет и очистить Новый от еврейского влияния,
а также изгнать обращенных в христианство евреев из протестантского священничества. Тра-
диционалисты, желавшие защитить Писание и литургию и оградить церковь от давления госу-
дарства, создали сначала Пасторский союз, а затем, в мае 1934 г., Исповедническую церковь.
Раскол этот почти повсеместно трактуется и подается неверно как результат борьбы либералов
и нацистов за душу церкви. Но это не так. Пусть Карл Барт – главный автор Барменской декла-
рации24 – остался критиком диктатуры и вернулся в Швейцарию, пасторы из Исповеднической
церкви цитировали его не особенно часто; Барт был не лютеранином, как большинство немец-
ких протестантов, а кальвинистом. Многие пасторы по обе стороны этих духовных баррикад –
в том числе и Нимёллер – выступали за те же в основе своей националистические, авторитар-
ные и социально цементирующие политические ценности.

Подобные тенденции предоставляли отличный шанс выдвинуться третьей группе вне-
блоковых лютеранских теологов, объединившихся вокруг Пауля Альтхауса. Он не вступил
в нацистскую партию, но деятельно приветствовал получение Гитлером поста канцлера как
«чудо и дар Божий». Хотя Альтхаус никогда не участвовал в ритуалах сожжения книг запре-
щенных авторов, подобные акции он оправдывал. Прокатившиеся по Германии в ноябре

22 Martina Steber and Bernhard Gotto, ‘Introduction’, and Lutz Raphael, ‘Pluralities of National Socialist ideology’, both in Steber
and Gotto (eds.). Visions of Community in Nazi Germany, 1–25 and 73–86; Noakes, Nazism, 4, The German Home Front, 355–359.

23 Bentley, Martin Niemöller; Gailus, ‘Keine gute Performance’ // Gailus and Nolzen (eds.). Zerstrittene ‘Volksgemeinschaft’ 96–121.
24 Программный документ Исповеднической церкви, принятый на ее первом синоде в мае 1934 г. и направленный против

профашистского движения «немецких христиан». – Прим. науч. ред.
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1938 г. еврейские погромы Альтхаус подавал под соусом всевластия Господня над историей –
якобы сами страдания евреев теперь свидетельствуют об их виновности25.

Мир германского католицизма тоже разделился, но в данном случае по поколениям.
Возраст епископов колебался между шестьюдесятью и восьмьюдесятью годами, то есть они
годились в отцы большинству протестантских теологов и нацистских вожаков. В основном
епископы удостоились рукоположения в десятилетия до Первой мировой войны и прошли
школу крайне консервативной неоаристотелевской теологии, внутренне последовательной и
отвлеченной в выборе языка. Святые отцы проклинали «модернизм» за болячки либерализма,
социализма, коммунизма и атеизма. Разделявшие престарелых епископов и более молодых
священнослужителей и мирян пустоты приводили к трениям и внутри церкви на коммуника-
тивном и политическом уровнях. Если епископы демонстрировали тенденцию видеть социаль-
ные реформы узко и консервативно, многие молодые католики рассматривали «национальную
революцию» 1933 г. в свете возможности принять более деятельное участие в формировании
немецкого общества. Война лишь способствовала обострению раскола между консерваторами
и реформаторами26.

Нацисты оказывали определенное давление: запрещали движение католической моло-
дежи, старались сильнее секуляризировать образование и принудить сеть психиатрических
клиник организации «Каритас»27 к проведению насильственной стерилизации пациентов. В
период летних каникул 1938 г. нацистские активисты убрали распятия из школ в Баварии, чем
вызвали глубокое раздражение со стороны населения сел и маленьких городков, обратившего
праведный гнев на известных радикалов из СС, прежде всего на местного гауляйтера Альфреда
Розенберга. Однако католики не очерняли само нацистское движение и зачастую оставались
активными членами нацистских организаций, стараясь найти поддержку у более привлекатель-
ных, с их точки зрения, вожаков, таких как Герман Геринг. Гитлер и сам тщательно откоррек-
тировал свои взгляды на вопросы религии, поэтому архиепископ Мюнхена кардинал Фаульга-
бер и примас церкви Германии кардинал Бертрам Бреслауский пребывали в убеждении, будто
фюрер – глубоко набожный человек. Верность делу нации привела католическую церковь и
нацистский режим в период войны в лоно союза, называемого в последнее время историками
вынужденным «сотрудничеством антагонистов»28.

В отсутствие привычного и понятного им духовного водительства отдельные католики
и протестанты очутились перед лицом вынужденной необходимости преодолевать проблемы
и сложности, связанные с вопросами совести, доверяя мысли письмам и дневникам, в резуль-
тате чего предоставили историкам бесценные нравственные записи, отражающие образ мыслей
наиболее либеральных и гуманных членов «народной общности»29.

Когда в сентябре 1939 г. вспыхнула война, в Германии ее приняли крайне нерадостно.
Однако никто особо не терзался в поисках ответа на вопрос, почему она началась. Если в Бри-
тании и Франции мало кто сомневался, что нападением без веских причин на Польшу Гитлер
развязал конфликт ради завоеваний, немцы пребывали в уверенности, будто вынуждены вое-
вать ради самообороны из-за махинаций союзников и агрессивных поползновений поляков. О
подобных воззрениях в серьезных исторических исследованиях упорно не писали и не пишут
– лишь где-то мельком что-то всплывает на сайтах авторов, потворствующих неонацистам.

25 Althaus, Die deutsche Stunde der Kirche, 3rd edn, 5; Gailus, Protestantismus und Nationalsozialismus, 637–666.
26 Brodie, ‘For Christ and Germany’, D. Phil., Oxford, 2013.
27  От лат. «милосердие». Национальные благотворительные католические организации, возникшие на рубеже XIX–

XX вв. – Прим. науч. ред.
28 О конфликте см.: Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent, 185–223; Stephenson, Hitler’s Home Front, 229–264; анта-

гонистическое сотрудничество: Süß, ‘Antagonistische Kooperationen’ // Hummel and Kösters (eds.). Kirchen im Krieg, 317–342;
Kramer, Volksgenossinnen an der Heimattfront; Brodie, ‘For Christ and Germany’, chapter 3.

29 Stargardt, ‘The Troubled Patriot’, 326–342.
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В нашу эпоху кажется довольно странным, что тогда в такие вещи искренне верили многие
немцы, причем вовсе не являвшиеся махровыми нацистами. Как они могли перепутать наме-
ренно разжигаемую их властями жесточайшую империалистическую войну с войной ради обо-
роны отечества? Как могли они видеться себе патриотами в кольце врагов, а не борцами за
дело Гитлера с его расой господ?

Первая мировая послужила не только мерилом нужды и тягот в тылу, на домашнем
фронте. Она в основе своей обусловила характер понимания причин Второй мировой войны
в следующем поколении. Это Британия и Франция 3 сентября 1939 г. объявили войну Герма-
нии, точно так же как Россия начала мобилизацию в 1914 г., а потом вторглась в Восточную
Пруссию30. В августе 1914 г. пожар разгорелся после долгого процесса «окружения» неприя-
тельскими державами, предположительно с подачи Великобритании, стремившейся сохранить
мировую гегемонию и ослабить Германию. Те же доводы, причем выраженные в тех же фра-
зах, зазвучали и в 1939 г., по мере того как немцы отмечали в дневниках вехи польского кри-
зиса. И снова британские имперские амбиции выступали в роли корня всех зол; кровожадность
Британии особо подчеркивал безоговорочный отказ ее правительства от неоднократно озву-
чиваемых Гитлером мирных предложений – после захвата Польши и затем опять, в 1940 г.,
после падения Франции. В общем, идея оборонительной войны вовсе не представлялась лишь
измышлением, навязанным народу нацистской пропагандой. Многие из тех, кто вовсе не при-
ходил в восторг от нацистов, рассматривали противостояние именно так. Все в Германии вос-
принимали Вторую мировую через призму Первой, независимо от того, пережили они ее или
нет. По меньшей мере на раннем этапе немцам не пришлось сразу воевать на двух фронтах, как
в 1914 г., избежав кошмара благодаря подписанному в последнюю минуту договору о ненапа-
дении с Советским Союзом. Однако к Рождеству 1942 г. Германия опять находилась в состо-
янии войны с Британией, Россией (СССР) и Америкой – точь-в-точь как в 1917 г.

Культ «фронтового поколения» и литературы о Первой мировой – не важно, критиче-
ской, как в «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, или восторженной,
как в «В стальных грозах» Эрнста Юнгера, – создавали впечатление неповторимой уникаль-
ности поколения воинов 1914–1918 гг, оторванного ко всему прочему от поколения отцов,
росших в мирной тишине минувшего столетия. Существовал или не существовал на деле кон-
фликт отцов и детей? Первая мировая война часто рассматривалась именно с такой точки зре-
ния. Чего никак не скажешь о Второй. Ощущение неразрывного порочного круга повторяю-
щихся войн с теми же противниками и на тех же землях наполнило представителей разных
поколений братским духом «товарищества». Когда в 1941 г. Гельмута Паулюса отправили на
Восточный фронт, его отец, домашний доктор и офицер резерва, повидавший прошлую войну,
начал писать сыну как «товарищу». Пока часть Гельмута продвигалась через Румынию и всту-
пала в южные районы Украины, он оказывался в тех же местах, где побывали немецкие войска
в предыдущую войну, и его родителям оказалось нетрудно найти среди соседей и знакомых
в родном Пфорцхайме кого-нибудь, кто мог описать местность или даже развернуть старые
военные карты, позволявшие проследить за боевым путем их сына. Мужчины, гордые «креще-
нием огнем» в траншеях, сравнивали артиллерийские обстрелы с продлившимся десять меся-
цев сражением при Вердене в 1916 г., видя в их сокрушительной мощи испытание на проч-
ность. Немецкие командиры, приблизившись к Москве в ноябре 1941 г., порой содрогались
при мысли о неожиданной перемене удачи по образу и подобию поворота фортуны на Марне
двадцать семь лет назад, когда они уже протягивали руки к Парижу.

30 Германия сама объявила войну России 1 августа 1914 г., и только через две с половиной недели после этого началось
наступление российских войск; по плану Шлиффена немцы рассчитывали на медлительность России и надеялись за время
проведения той мобилизации покончить с французами.
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Но отцов и сыновей связывал не только схожий опыт, но и взаимное чувство ответ-
ственности поколений. Сыновьям предстояло довершить начатое отцами – разорвать пороч-
ный круг, заставлявший каждое поколение сражаться в России. Если левые и либеральные
мыслители представляли историю линейно, как непрерывный прогресс, многие консерваторы
считали ее цикличной и повторяющейся, как сама жизнь. Зловещую обреченность в свете
упадка западной культуры, предсказанного Освальдом Шпенглером в «Закате Европы», раз-
веяло «национальное возрождение» 1933 г., но цикличные, естественные метафоры не забы-
лись. Немецкая война в Советском Союзе превратила их в реальность, а абстрактную угрозу
повторных разрушений – в борьбу за выживание здесь и сейчас. Чрезвычайная жестокость
немцев на востоке только обостряла чувство необходимости в конце концов решительно разо-
рвать замкнутый круг, поскольку в противном случае следующему поколению сыновей Герма-
нии придется вновь участвовать в бойне.

Такие мысли занимали и будоражили умы с самого начала. Ожидая старта боевых
действий на западе осенью 1939  г., некоторые солдаты держались мнения: «Лучше сразу
расчистить стол, тогда можно надеяться, что нам больше не придется воевать». И пусть
немецким школьникам на протяжении многих поколений внушали, что их «наследственный
враг» – Франция, на подсознательном, эмоциональном уровне главную роль тут играла Рос-
сия. С 1890  г. даже оппозиционеры из числа социал-демократов клялись встать на защиту
Германии от «варваров с востока», если она подвергнется нападению царской России. В авгу-
сте 1914 г. вторжение российской армии в Восточную Пруссию взметнуло в немецкой прессе
волны очень преувеличенных историй и ужасных слухов, а доселе безвестный прусский гене-
рал Пауль фон Гинденбург после одержанной им над противником победы превратился в
национального героя. В 1941 г. не представлялось сложным убедить население в необходимо-
сти новой войны в России до победного конца ради все той же безопасности на будущее –
чтобы следующему поколению не пришлось пройти через все это снова. Начиная от ветеранов
Восточного фронта 1914–1917 гг. до молодых солдат, вчерашних школьников, и заканчивая
еще жившими с родителями подростками, все считали своим долгом идти на войну, но не
за нацистский режим, а во имя ответственности одних поколений немцев перед другими. И
именно эти взгляды являлись прочнейшим фундаментом их патриотизма31.

Такая отчаянная и полная готовность служить во имя отечества никогда, конечно, не про-
стиралась в бесконечность, но ограничивалась временными рамками. Как подбадривал жену
один солдат в феврале 1940 г.: «На следующий год мы всё наверстаем, не так ли?» Два года
спустя другой клялся «нагнать попозже, потом, всё то, чего нам пока не хватает». Мечты о
послевоенной жизни составляли ядро надежды, превращаясь в мощнейший стимул одержать
победу или – чем дальше, тем чаще – избежать поражения. Как бы то ни было, оправданные
и необходимые ради великой цели военные годы виделись потерянным временем; настоящая
жизнь начнется потом. Один солдат говорил как бы от имени многих, обещая жене: «Тогда
наконец заживем». В самый канун Рождества 1944 г. молодой командир-танкист на Восточ-
ном фронте писал невесте в Берлин, сетуя по поводу сорванных планов стать художником и
высказывая опасение, что война не положит конца череде сменяющих друг друга конфликтов:
«После этой войны скоро будет другая, лет через двадцать, что в общих контурах просматри-
вается уже теперь». Затем он обреченно добавил: «Жизнь этого поколения, как мне кажется,
измеряется одними катастрофами»32.

Для семей и отдельных личностей война казалась непереносимо долгой. Да, вокруг раз-
ворачивались величайшие события, но миллионы писем близким, сортируемые и доставляе-

31 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц к Хильдегард П., 6 Oct. 1939; см. также: Latzel, Deutsche Soldaten; Goltz, Hindenburg.
32 Latzel, Deutsche Soldaten, 323 and 331–332; Irrgang, Leutnant der Wehrmacht, 235–236: Петер Штёльтен к Доротее Эрен-

сбергер, 21/22 Dec. 1944.
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мые адресатам полевой почтой каждый день, служат отличными хрониками доморощенных
хитростей, призванных помочь их авторам как-то ужиться с действительностью и приспо-
собиться к ненасытным требованиям войны; они отражают предпринимаемые участниками
переписки бессознательные поступательные попытки разложить все по полочкам. Стоя перед
необходимостью поддержать уверенность друг у друга, многие пары старались обходить мол-
чанием нарастающие осложнения в их взаимоотношениях, поэтому масштабы перемен вышли
на поверхность только после войны, когда разлученные ею люди вновь соединились. В первые
послевоенные годы отмечался резкий рост разводов.

Эта книга о длинной войне. Шаг за шагом на ее страницах мы проследим за видоизме-
нением немецкого общества и за тем, как почти незримо, но необратимо отдельные люди при-
спосабливались к войне, течение которой, как они с каждым днем чувствовали все больше,
перестало поддаваться какому бы то ни было влиянию с их стороны. Мы проследим за сменой
ожиданий, колебаниями надежд и опасений личностей, проходивших через формировавшие
их события. Истории этих людей дают нам эмоциональное мерило пережитого и служат нрав-
ственным барометром общества, вступившего на путь саморазрушения.
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Часть I

Отражая нападение
 
 
1

Ненужная война
 

«Меня не жди. Увольнительных больше не дают, – царапал пером по бумаге молодой
солдат, спеша отправить записку своей подруге Ирен. – Мне нужно прямо в казармы, грузить
технику. Объявлена мобилизация». Он едва успел забросить личные вещи к тетке Ирен на
Либигштрассе. Но неделя закончилась, и юная флористка уже уехала к родителям. Не имея
возможности попрощаться, он написал на конверте: «Фройлейн Ирен Райц, Лаутербах, Бан-
хофштрассе, 105». Молодой профессиональный солдат, унтер-офицер с позапрошлого года,
Эрнст Гукинг оказался среди первых, кого отправили в действующие части – в данном случае
в 163-й пехотный полк в Эшвеге33.

На следующий день, 26 августа 1939 г., в Германии официально объявили мобилиза-
цию. Вильм Хозенфельд, школьный учитель в селе Талау, явился в гимназию для девушек на
противоположной стороне долины, в Фульду. Как и многие школы по всей Германии, гимна-
зия в тот день служила сборным пунктом для военных, и Хозенфельда восстановили в звании
штабс-фельдфебеля, в котором он закончил Первую мировую войну. Многие солдаты в его
роте резервистов пехоты тоже были ветеранами прошлой войны, и, получая оружие и снаряже-
ние, он определил свое настроение как «серьезное, но решительное». По мнению Хозенфельда,
все они пребывали в убеждении, «что до войны дело не дойдет»34.

Во Фленсбурге молодой пожарный сел в трамвай и поехал в казармы на улице Юнкер-
хольвег, где, назначенный «унтером по хозчасти», получил в распоряжение велосипед.
В  23:00  26-й пехотный полк походным порядком выступил к железнодорожной станции.
Несмотря на позднее время, улицы Фленсбурга наполняли толпы людей, пришедших прово-
дить солдат. Служивший в 12-й роте Герхард M. и понятия не имел, куда их отправляют. Он
забрался под лавку в теплушке и, как только поезд тронулся, «уснул сном праведника»35.

В зеленом пригороде Берлина Николасзее Йохен Клеппер чувствовал, как проваливается
в состояние нервного переутомления. Вопреки всему надеясь, что войны не случится, он терял
последний оптимизм и не верил жизнерадостным слухам, повторяемым всеми от квартального
партийного старосты до редактора газеты, в которой служил. Больше всего в войне Клеппера
пугали перспективы на будущее его жены еврейки Иоганны и 17-летней падчерицы Ренаты.
Из письма старшей дочери Иоганны Бригитты, эмигрировавшей в Англию в начале года, он
узнал, что в Лондоне полным ходом разворачивается эвакуация. В ближайшее месяцы Клеппер
устанет ругать себя за то, что отговорил Иоганну и Ренату ехать вместе с Бригиттой. Он еще
находил некоторые поводы для утешения: тон германской прессы и радио перестал быть столь
откровенно пугающим, как на протяжении Судетского кризиса в прошлом году. После того как

33 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt, Эрнст к Ирен, 25 Aug. 1939: все ссылки на их письма только по датам, поскольку
переписка содержится на компакт-диске, приложенном к опубликованным выдержкам.

34 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 32: Gerhard M., 26 Aug. 1939; Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, ed. Vögel, 242–243:
27 and 30 Aug. 1939.

35 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 32–33: Gerhard M., 27 Aug. 1939.
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23 августа Германия подписала договор о ненападении с Советским Союзом, пропагандисты
перестали твердить о «евреях – поджигателях войны»36.

На протяжении весны и лета 1939 г. германское правительство беспрестанно жаловалось
на насилие, чинимое по отношению к немецкому меньшинству в Польше. Центральную роль в
разраставшемся кризисе играл «вольный город» Данциг (ныне Гданьск). Населенный преиму-
щественно немцами, но отрезанный от остальной территории Германии, Данциг олицетворял
собой все аномалии и обиды послевоенного устройства. Местный нацистский гауляйтер Аль-
берт Форстер получил четкие указания о том, как усилить напряжение, но вместе с тем и не
довести противоречия до взрыва. Сосредоточившись на наличии у польской стороны рыча-
гов для удушения города путем прекращения поступления в него продовольствия, он посто-
янно «подсвечивал» эту опасность в прессе. Обстановка накалилась драматическим образом
30 августа, когда министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп вдруг срочно
вызвал к себе ночью британского посла для передачи «последнего предложения» германского
правительства по разрешению кризиса. Отосланный затем в Лондон посол сэр Невил Хендер-
сон до отъезда так и не получил официального текста требований. Польское правительство при
этом вообще никто не представлял. Выполнение условий Гитлера, настаивавшего на проведе-
нии новых референдумов о будущем «польского коридора» и в прошлом немецких территорий
на западе Польши, гарантированно привело бы к возобновлению основанной на этнической
почве гражданской войны, полыхавшей там после Первой мировой. Согласие на требования
нацистов раскололо бы Польшу как государство, сделав ее совершенно непригодной для обо-
роны37.

Данциг стал вторым международным кризисом в течение года. Предыдущий запомнился
успешной борьбой Гитлера за права судетских немцев, составлявших треть населения Чехо-
словакии. Войны удалось избежать за счет заключения в сентябре 1938 г. соглашения в Мюн-
хене, но без участия Чехословакии и Советского Союза; однако кризис заставил британцев и
французов начать перевооружение. Не прошло и полугода, как Гитлер нарушил торжественное
обещание, что Судетская область станет его «последней территориальной претензией», послав
вермахт через новую чехословацкую границу и превратив страну в «протекторат рейха». Даже
«голуби» из стаи британских консерваторов не могли позволить себе не заметить подобного
вероломства, зато Банк Англии успел оказать последнюю услугу Германии – отправить туда из
Лондона чехословацкий золотой запас. Для Британии и Франции оккупация Праги 15 марта
1939 г. ясно показала всю тщетность Мюнхена38.

В самом рейхе те же события встретили совершенно иное отношение. В Австрии идея
нового Протектората Богемии и Моравии прижилась особенно хорошо, поскольку там видели в
нем возвращение коронных земель Габсбургов под законное германское управление. В других
уголках Германии, где подобное наследие не ценилось столь же высоко, мнения разделились. В
угледобывающем поясе Рура, где проживало полным-полно польских и чешских иммигрантов
и их потомков, некоторые сочувствовали чехам. На протяжении кризиса 1938 г. практически
вся страна, в том числе ее политическая и военная верхушка, пребывала в убеждении, что
Германии войны не выиграть. Так называемый военный психоз, о котором докладывали со
всех сторон, оказался настолько силен, что, когда в Мюнхене сторонам удалось договориться,
триумфальный звон реляций пропагандистов потонул в звуках выдоха народного облегчения:
Геббельсу пришлось напоминать газетчикам о необходимости подчеркивать успех Германии.

36 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 797 and 792–794: 1 Sept., 26 and 27 Aug. 1939; Wecht, Jochen Klepper, 52 and
222–225.

37 Kershaw, Hitler, 2, 200–203; Chu, The German Minority in Interwar Poland.
38 Blaazer, ‘Finance and the End of Appeasement’, 25–39.
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Гитлер мог плакать от горя из-за того, что у него «украли войну», но в этом он оставался в
одиночестве даже среди окружавшей его нацистской элиты39.

К лету 1939 г. настроения немецкого народа очень заметно изменились. В 1938 г. огром-
ные толпы приветствовали Чемберлена в Мюнхене как человека, привезшего им мир. Спустя
год британский премьер-министр превратился в комическую фигуру, персонифицирующую
разложение и беспомощность западных демократий. В свои семьдесят он был ровно на два-
дцать лет старше фюрера, и немецкие дети передразнивали его походку и – более всего – ари-
стократический зонтик. Подружка Эрнста Гукинга Ирен Райц, как и многие другие, называла
правительство Чемберлена «зонтичным правительством». Оккупация Праги в марте 1939 г.
наряду с въездом Гитлера в Вену годом ранее выглядела очередным бескровным триумфом,
подтверждая надежду, что французы с британцами вряд ли отважатся на решительные дей-
ствия40.

Гитлеру удалось выставить себя защитником униженного и оскорбленного немецкого
меньшинства – он отплатил за страшные и несправедливые обиды и скорбь по утраченным
после 1918 г. территориям. В представлении многих немцев, от бывших социал-демократов и
давешнего электората католической Партии Центра до протестантских консерваторов, после-
военное польское государство виделось очередным наростом на карте Европы, порожденным
диктатом Версальского мирного договора, вынужденно подписанного немецкой делегацией
без всякого шанса выставить свои условия.

Тайные информаторы, извещавшие о делах в Германии изгнанных оттуда социал-демо-
кратов, не сомневались, что в отношении Польши Гитлер ломился в открытую дверь. По их
заключению, даже среди своих – давних сторонников из рабочего класса – все пребывали в
уверенности: «Если Гитлер ударит на поляков, большинство населения будет с ним». Сверх
всего прочего, пропаганда утверждала, что именно бескомпромиссность поляков и их влия-
ние на Британию не позволяли Германии вырваться из тисков «окружения». Уже в начале
лета один из сторонников социал-демократов сообщал им: «Агитация против Англии сегодня
настолько сильна, что я убежден, если не считать официального “Да здравствует Гитлер”, люди
будут приветствовать друг друга так, как делали в мировую войну: “Боже, покарай Англию”».
Гитлер медленно выковывал широкое народное единство, характерное для немецкого обще-
ства в 1914 г., из разных слоев, от умеренных левых социал-демократических кругов до кон-
сервативно националистических: пусть партии сами по себе перестали существовать, нацисты
знали, что субкультура сохранилась, и потихоньку прибирали ее к рукам41.

В августе 1939 г. германское правительство запустило механизм быстрой и ограничен-
ной по размахам захватнической войны. 15 августа военное командование получило приказ
подготовиться к вторжению в Польшу. Проводя собрания с высшими военными чинами в аль-
пийской резиденции 22 августа – в день, когда Риббентроп вылетел в Москву договариваться
о заключении соглашения со Сталиным и  Молотовым,  – Гитлер уверял, будто британцы и
французы не возьмутся за оружие. Германско-советский пакт с секретным протоколом о раз-
деле Польши глубоко враждебные коммунистам генералы Гитлера восприняли с облегчением,
поскольку таким образом устранялась угроза войны на два фронта. Все выглядело так, будто
действия ограничатся польским театром военных действий – короткой и победоносной кам-
панией, которая продемонстрирует способности военной машины Германии. В соответствии с
собственными оценками немецкого правительства, стране требовалось еще несколько лет для

39 Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 139–140; Kershaw, Hitler, 2, 173.
40 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен к Эрнсту, 3 Sept. 1939.
41 Sopade, 6, 561, 818 and 693: May and July 1939.
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надлежащей подготовки к вступлению в «неизбежную», по мнению Гитлера, конфронтацию
с Британией и Францией42.

В 9 часов вечера 31  августа германское радио прервало передачи для обнародования
состоявшего из шестнадцати пунктов предложения фюрера по разрешению кризиса. Как позд-
нее показывал на слушаниях по его делу дипломатический переводчик Гитлера доктор Пауль
Шмидт, по признанию фюрера, трансляция служила «способом, особенно для немецкого
народа, показать им, что я сделал все для сохранения мира». Общественность еще следила за
отчаянной челночной дипломатией посла Хендерсона, метавшегося между Лондоном и Бер-
лином. Однако за кулисами Гитлер старательно оттеснил от рычагов влияния на развитие про-
цесса Геринга и Муссолини, главных посредников в отношениях с Британией и Францией во
время Судетского кризиса, из опасения, «как бы в последний момент какая-нибудь свинья не
принесла мне очередной план посредничества»43.

В 10:00 в пятницу, 1 сентября, Йохен и Иоганна Клеппер слушали речь Гитлера по радио.
«Прошедшей ночью регулярные польские войска впервые обстреляли нашу территорию,  –
заявил фюрер наскоро собранным депутатам рейхстага.  – В  5:45  утра [фактически в  4:45]
наши солдаты открыли ответный огонь». Затем Гитлер пообещал ликующим парламентариям
«надеть серую полевую форму и не снимать ее, пока не кончится война». Объявления войны
не было – Польша такой чести не удостоилась. Слова фюрера служили скорее оправданием
«самозащиты» в глазах немцев. Фраза «открыть ответный огонь» прочно вошла в официаль-
ный лексикон44.

С целью предоставить свидетельства польской «провокации» сотрудники СС и полицей-
ского аппарата, возглавляемые Рейнхардом Гейдрихом, привлекли на помощь местных этниче-
ских немцев, которым дали бомбы с часовыми механизмами и список из 223 принадлежавших
немецкому меньшинству газет, школ, театров, памятников и протестантских церквей, чтобы
продемонстрировать, будто те служили объектами для нападения поляков. К сожалению участ-
ников шоу, польская полиция сумела сорвать большинство налетов, поэтому уничтожить уда-
лось только двадцать три цели.

В стремлении убедить британцев воздержаться от выполнения их военных обязательств
перед Польшей Гейдриху предстояло сфабриковать «пограничные инциденты» – хитростью
сбить с толку польских военных и заставить их перейти границу у Гогенлиндена. Но ничего не
вышло, поскольку сам же вермахт уничтожил тамошний пограничный польский пункт. Зато
ночью 31 августа отряд эсэсовцев в польской форме напал на немецкую радиостанцию в Глей-
вице, и один из участников акции, поляк, зачитал коммюнике на польском и немецком язы-
ках, кончавшееся словами: «Да здравствует Польша!» Затем его застрелили другие эсэсовцы,
оставив тело в качестве вещественного доказательства проведенной врагом акции. Станция
в Глейвице располагалась в пяти километрах от границы на немецкой территории, вследствие
чего возникал вопрос, как польский отряд смог проникнуть так далеко, не будучи замеченным
немцами. Еще сильнее подпортил дело эсэсовцам Гейдриха передатчик – его слабый сигнал
попросту не могли слышать в Берлине. Слишком пустячный повод для войны, не убедивший
не то что международную общественность, но даже и посланных на место происшествия сле-
дователей по военным преступлениям вермахта. Только народ в самой Германии, уже основа-
тельно обработанный и взвинченный, с готовностью посчитал себя пострадавшей стороной45.

42 Baumgart, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Werhmacht am 22. Aug. 1939’; ‘Hossbach Niederschrift’; Bussmann,
‘Zur Entstehung und Überlieferung der Hossbach Niederschrift’, 373–384.

43 Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne, 469; Kershaw, Hitler, 2, 220–221 and 208.
44 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 796: 1 Sept. 1939; Domarus (ed.). Hitler, 1 307–318; Kershaw, Hitler, 2, 222.
45 Pospieszalski, ‘Nazi attacks on German property’, 98–137; Runzheimer, ‘Der Überlall auf den Sender Gleiwitz’, 408–426;

Sywottek, Mobilmachung für den totalen Krieg, 219–232.
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1 сентября 1939 г. застало учителя Вильма Хозенфельда во все той же женской гимна-
зии в Фульде, где шло сосредоточение его части. Он воспользовался свободным временем для
написания письма старшему сыну Гельмуту, который только приступил к работе на ферме в
рамках полугодового срока Имперской службы труда: «Жребий брошен. Ужасная неопреде-
ленность позади. Мы знаем, что нас ждет. Гроза начинается на востоке». Хозенфельд счи-
тал возможным избежать войны: «Предложения фюрера были приемлемыми, скромными и
помогли бы сохранить мир»46.

Родившийся в семье истовых католиков и сельских ремесленников, в 1914 г. Хозенфельд
в свои 19 лет поступил по призыву на службу и находился на фронте до тяжелого ранения
в 1917 г. В 1920-х гг. он с удовольствием влился в свободное товарищество молодежного дви-
жения Вандерфогель. Тут любовь к спорту подтолкнула его к вступлению в ряды нацистских
штурмовиков и к проповеди их «современных» ценностей среди консервативных селян в своем
Талау. Участие в партийных съездах в Нюрнберге в 1936 и 1938 гг. наполнило Хозенфельда
могучим чувством мистического единства с немецким народом. Прогрессивный противник
зубрежки и вбивания знаний в учеников в стиле традиционных католических преподавателей,
он вместе с тем остался глубоко религиозным и в 1938 г. тревожился из-за атак на церковь
со стороны радикалов в нацистском движении. Вильм Хозенфельд вполне заслуживал права
называться человеком глубоких и противоречивых убеждений.

В ту роковую пятницу 1 сентября Хозенфельд писал письмо сыну и чувствовал, будто
вернулось лето 1914 г. Как и тогда, теперь Германии снова навязывали войну, причиной кото-
рой служило британское «окружение»; он не сомневался, что и при любом другом режиме
все закончилось бы «конфликтом с А[нглией]». «Сегодня судьба правит нами, – писал Хозен-
фельд. – Вожди есть лишь фигуры в руке Всевышнего и выполняют Его волю. Все домашние
идеологические и политические разногласия должны отступить на задний план, и каждый дол-
жен быть немцем, чтобы сражаться за народ». В письме эхом отдавались слова кайзера, ска-
занные двадцать пять лет тому назад, что он не видит «никаких партий, а только немцев»47.

Йохен Клеппер думал так же. Настолько же антифашист, истовый протестант и прус-
сак, насколько Хозенфельд нацист и католик из Гессена, Клеппер не ждал ничего хорошего
от новой войны. «Все страдания немцев в Польше, ставшие причиной войны, – считал он, –
сторицей отольются евреям в Германии». Все еще хорошо помнивший еврейский погром всего
каких-то десять месяцев назад, он всерьез тревожился за жену еврейку и падчерицу. За месяц
до того по настоянию Йохена Иоганна крестилась, а брак их был освящен церковью. В попытках
защитить ее он выбрал современный храм-памятник Мартину Лютеру в Мариендорфе с порт-
ретами и бюстами не только Лютера, но и Гинденбурга и Гитлера в церковной прихожей. На
восьмистах терракотовых плитках на нефе нацистские мотивы чередовались с христианскими,
тогда как член гитлерюгенда, штурмовик и солдат втроем поддерживали амвон. Клеппер снис-
кал известность в 1937 г. из-за написанного им романа, прославлявшего основателя династии
Гогенцоллернов короля Фридриха Вильгельма I; при всей ее кальвинистской прямоте, выстав-
лявшей прусский род в качестве славного образца, книга превратилась в обязательное чте-
ние в среде офицерского корпуса и вызывала раздражение у многих нацистов. Роман сделал
Клеппера вхожим в консервативные круги, где охотно не замечали его «неудачный» еврейский
брак, и обеспечил некоторую степень защищенности. Несмотря на все скверные предчувствия
и мрачные предзнаменования, Клеппер ничуть не сомневался в справедливости притязаний
германских властей на Данциг и в необходимости связать его с территорией рейха через «поль-
ский коридор»: «Немецкий Восток слишком важен для нас, чтобы не понимать того, что реша-

46 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 245–246: к Гельмуту, 1 Sept. 1939.
47  Ibid. 245–246: к  Гельмуту, 1  Sept. 1939, 245; Verhey, The Spirit of 1914; Stenographische Berichte des Reichstages, 13.

Legislaturperiode, 306/2. Session 1914, 1–12: Wilhelm II to the Reichstag, 4 Aug. 1914.
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ется там сейчас». Йохен и Иоганна ждали и боялись грядущего, чувствуя себя заложниками
собственной лояльности: «Мы не можем желать крушения Третьего рейха из-за обид, как мно-
гие. Это совершенно невозможно. В час внешней угрозы мы не можем уповать на бунт или
переворот»48.

1 сентября 1939 г. никто не выходил на патриотические марши, не собирался на массо-
вые митинги, как в августе 1914 г. Улицы выглядели зловеще пустынными. Резервисты при-
бывали на сборные пункты; гражданские лица занимались делами и словно бы погрузились в
себя. Редакция Deutsche Allgemeine Zeitung почувствовала себя обязанной прокомментировать
происходящее, высказавшись в том духе, что-де все ждали, «как будут развиваться события в
следующие часы и дни». У себя в пригороде Николасзее Йохен Клеппер читал статью и удив-
лялся: «Как могут люди относиться к войне без энтузиазма, так безразлично?!» Похоже, насе-
ление затаило дыхание, ожидая реакции британцев и французов на немецкую «контратаку»
против Польши. Многие полагали, рассуждая подобно тому же Гитлеру, что западные державы
вряд ли станут воевать из-за Данцига, коль уж отдали Судетскую область. Тем не менее страх
повторения кошмара Первой мировой словно бы висел в воздухе49.

Ближе к исходу дня зазвучали сирены воздушной тревоги в Берлине, где молодой фото-
корреспондент, 27-летняя Лизелотта Пурпер, прибивала к рамам маскировочную бумагу.
Захлопнув окна и двери, она вместе с соседями поспешила спуститься в сырой, пахнущий
картошкой подвал дома. Там они сидели и ждали, многие со следами слез на лицах; молодая
мать прижимала к себе младенца трех недель от роду. Лизелотту напугали сирены, и она напи-
сала своему парню Курту, что их вой «пробуждает глубоко засевшие детские страхи». Ее сосед
испанец, как всегда элегантно одетый в пальто и шляпу, пришел слегка переваливаясь, обмо-
тав голову сырым полотенцем на случай применения газов. Скоро прозвучал отбой тревоги.
Позднее Лизелотта узнала, что польские самолеты углубились в воздушное пространство Гер-
мании на 15 километров. Пока весь многоквартирный дом всерьез готовился к авианалетам,
она остро чувствовала, как сильно изменилась ее жизнь всего за несколько дней: всех знако-
мых военнослужащих призвали в действующие части. Девушка решила пойти добровольцем
в Красный Крест50.

У себя в пригороде Йохен Клеппер тоже слышал сигнал тревоги и, ложась в постель, рас-
судил, что бомбардировщики прилетят ночью, но, измотанный страхами за Иоганну и Ренату,
спал крепко. Он подумал, что жена «вновь выглядит так же плохо, как в ноябре», после погро-
мов. Они тянулись друг к другу, старались сплотиться и поддержать один другого, а его падче-
рица Рената была «особенно ласковой». Проживавший в Дрездене специалист по французской
литературе XVIII столетия Виктор Клемперер точно знал, что его не призовут: ему уже испол-
нилось пятьдесят восемь, а кроме того, в 1935 г. расовые законы освободили ветерана Первой
мировой от обязанностей гражданина. Будучи евреем, в первую неделю войны он ожидал рас-
стрела или посадки в концентрационный лагерь. Вместо того он вдруг отметил, что «травля
евреев» в прессе довольно быстро утихла. Когда два дружелюбно настроенных полицейских
пришли обыскивать квартиру, они даже участливо осведомились у Клемпереров: «А что же
вы еще не за границей?»51

Проведя неделю в пути из Фленсбурга, в пять утра 3 сентября 26-й пехотный полк нако-
нец перешел германско-польскую границу. Вскоре после полудня его солдаты проходили через

48 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 792–793 and 798: 26 and 27 Aug. and 3 Sept. 1939; Klepper, Der Vater; Klepper,
Kyrie; Endlich et al. (eds.). Christenkreuz und Hakenkreuz.

49 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 794 and 797: 27 Aug. and 1 Sept. 1939; Shirer, Berlin Diary, 154: 31 Aug. 1939;
DAZ, 1 Sept. 1939; Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 84–87.

50 MfK-FA 3.2002.0279, Лизелотта Пурпер к Курту Оргелю, 4 Sept. 1939.
51 Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 797: 2 Sept. 1939; Klemperer, I Shall Bear Witness, 1, 374 and 377: 3, 10 and

13 Sept. 1939.
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первые брошенные села, встречали много заминированных мостов и тяжело продвигались по
сухому, желтому песку. Грузовики вязли в нем, лошади уставали тянуть повозки, а Герхарду
M. часто приходилось тащить на себе велосипед. Велосипедист-связной – очень подходящая
работа для 25-летнего пожарного, чьи родители владели во Фленсбурге магазином по продаже
велосипедов. Шло первое воскресенье войны52.

5  сентября Герхард M. и  его товарищи из Фленсбурга перешли старую, существовав-
шую еще до 1914 г. германо-российскую границу в Польше, и Герхард испытал острое чувство
вступления в другой, не немецкий мир. Его поражала нищета жалко выглядевших гражданских
поляков, беженцев, которые везли детей и скарб, кучами наваленный на крестьянские телеги с
одной лошадью в упряжке. На окраине Калиша немцы впервые очутились под огнем, залегли
и принялись стрелять в ответ из винтовок и пулемета. Понадобилось артиллерийское орудие,
чтобы подавить польскую пулеметную точку на старой фабрике и поджечь здание. Герхард
видел, как немецкие солдаты вывели из дома и согнали вместе дюжину польских гражданских
– «проклятых снайперов», как отметил он в дневнике. Он так и не увидел, что с ними сделали,
поскольку внимание его оказалось полностью поглощено проламыванием двери брошенной
кондитерской лавки. Герхард острил в дневнике насчет того, как они «почистили магазин в
кредит», прежде чем продолжить путь навстречу ночи53.

3 сентября в Золингене доктор Август Тёппервин дремал в саду послеобеденным сном,
когда его разбудили встревоженные голоса жены и соседа. Британское правительство объявило
Германии войну. В пять вечера то же сделала и Франция. Старший преподаватель высшей
школы в ранге гражданского чиновника с правом на государственную пенсию, Тёппервин тут
же вспомнил об обязанностях гражданина и поспешил в местный военкомат записываться доб-
ровольцем, откуда его отправили обратно домой. В умах германских протестантов вроде него
новая война немедленно будила воспоминания о национальной катастрофе 1918 г. На кону
стояло нечто большее, чем просто политика. Немцы нуждались в искуплении греха революции
и нанесенного самим себе поражения. Подбирая слова для первого с момента начала войны
обращения к слушателям лекции по богословию, Тёппервин обратился за вдохновением к тео-
логу Эммануилу Хиршу и выбрал в качестве темы лозунг, выбитый на латунных пряжках рем-
ней немецких солдат: Gott mit uns – «С нами Бог»54.

Официальная газета протестантской церкви откликнулась на события незамедлительно:
«Так мы объединяемся в этот час с нашим народом в молитвах за фюрера и рейх, за весь вер-
махт и за всех, выполняющих свой долг перед отечеством в тылу». Епископ Ганновера воззвал
к Богу: «Благослови фюрера, укрепив всех, кто несет службу народу в вермахте на суше, на
воде и в воздухе, выполняя все задачи, что ставит перед ними Отечество». Епископ Майзер,
побывавший за решеткой в 1934  г. за противодействие попыткам нацистов силком загнать
баварских протестантов в единую церковь рейха, напомнил пасторам в Баварии, что война дала
им возможность потрудиться на благо духовного обновления германского народа, для «нового
сближения народа нашего и Бога, чтобы скрытое благословение нынешнего времени не было
бы потеряно для нашего народа»55.

Реакцию католических епископов отличал меньший энтузиазм, чем в 1914 г. Тогда архи-
епископ Кёльна обращался к Всевышнему с просьбой «благословить германские войска и вести
нас к победе» и далее продолжал в том же духе, что и коллеги из числа протестантов, делая упор
на духовное обновление. Теперь архиепископство Кёльна разослало административные указа-

52 Breloer, Mein Tagebuch, 33: Gerhard M., 3 Sept. 1939.
53 Ibid., 33–35: Gerhard M., 4–5 Sept. 1939.
54 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’ //troduction and 37–38: 3–5 Sept. 1939; Ericksen, Theologians under

Hitler; Forstman, Christian Faith in Dark Times.
55 Evangelisches Zentralarchiv Berlin, 2877, Doc. 1, Gesetzblatt der Deutschen Evangelischen Kirche, 6 Sept. 1939; on Meiser in

1934, Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent, 156–184.



Н.  Старгардт.  «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945»

41

ния по приходам и опубликовало серию молитв на время войны. Немногие прелаты пошли
дальше этого, как «коричневый» епископ Фрайбурга Конрад Грёбер и консервативный аристо-
крат Клеменс Август фон Гален из Мюнстера, которые призывали клириков рангом пониже
внести свою лепту в войну не только как священники, но и «как немцы». Однако подобные
голоса звучали редко. Католические прелаты в большинстве своем не спешили возлагать боль-
ших надежд на духовное возрождение народа в эту войну, в отличие от того, как обстояло
дело в прошлом конфликте. Скорее они интерпретировали начавшуюся войну как наказание
за мирской материализм современного общества. Бескомпромиссный враг безбожного боль-
шевизма, католическая церковь теряла почву под ногами из-за соглашения со Сталиным, опа-
саясь, как бы это не послужило искрой для пожара нового противостояния между церковью
и государством в Германии56.

Эрнст Гукинг очутился в рядах более чем скромной армии, отправленной прикрывать
западные границы Германии от нападения французов, в то время как основная часть боевых
дивизий вермахта сражалась в Польше. 5 сентября он впервые отписал Ирен об окончании
передислокации. После шквала активности у него нашлось даже время заметить, что виноград
уже совсем созрел на лозах: «А больше-то и рассказать не о чем». Первое письмо от Ирен уже
находилось в пути к адресату, посланное сразу же после снятия запрета на ведение переписки
во время выдвижения войск на фронты. «Будем надеяться, вы все вернетесь домой здоровыми
и счастливыми, как солдаты-победители, – писала она Эрнсту, но все же признавалась: – Я
очень часто думаю об ужасах войны». Желая подбодрить себя и его, молодая флористка про-
должала: «Давай не кликать беду… когда голова разрывается, лучше нам обоим думать о счаст-
ливых часах и о том, что будет еще прекраснее, когда ты сможешь остаться со мной навсегда».
Молодые влюбленные сосредоточили внимание на обеих семьях, на ее работе в оранжереях и
его жизни в воинской части, но это совершенно не ослабляло тяжелых предчувствий. Война
началась, и, как многие, Ирен пришла к выводу, что «того и хотели» британцы. 3 сентября
1939 г., когда Британия и Франция объявили войну Германии, вошло во все немецкие кален-
дари, выпускавшиеся и на протяжении следующих почти шести лет, как дата начала войны. А
как же 1 сентября? 1 сентября было не более чем «контратакой» на Польшу57.

Как и многие соотечественники, Ирен Райц и Эрнст Гукинг, Август Тёппервин и Йохен
Клеппер, Лизелотта Пурпер и Вильм Хозенфельд не желали войны и предпочли бы избежать
ее. Ирен и Эрнст не демонстрировали четких политических взглядов. Клеппера, Хозенфельда
и Тёппервина отпугивали некоторые стороны нацистского движения, особенно его антирели-
гиозное крыло. Пусть многие немцы считали вторжение в Польшу оправданным, мало кто из
них выражал готовность воевать из-за этого с Великобританией и Францией. Очень хорошо
иллюстрируют бытовавшие тем летом настроения данные из Верхней Франконии: «Ответ на
вопрос, как следует разрешить проблему “Данцига и [польского] коридора” у большинства
людей один и тот же: включение в состав рейха? Да. Военным путем? Нет»58.

Подобные воззрения не удивили бы Гитлера, который знал, что его личная воинствен-
ность многократно превосходит кровожадность народа, находившегося под его управлением.
В припадке эйфории он как-то проговорился перед собранием ведущих немецких журна-
листов, что ему известно, насколько сильно пять месяцев Судетского кризиса напугали эту
нацию. Фюрер откровенничал дальше, говоря, что только благодаря постоянному подчерки-
ванию желания немцами мира и их мирных намерений ему удалось обеспечить народ воору-
жением, которое было необходимо как основа для следующего шага. Слова эти прозвучали в

56 По 1914 г. см.: Fuchs, ‘Vom Segen des Krieges’; Brodie, ‘For Christ and Germany’, 37–51; Löffler (ed.). Galen: Akten, Briefe
und Predigten, 2, 747; MadR, 467–468 and 555–556: 17 Nov. and 11 Dec. 1939.

57 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Эрнст Гукинг к Ирен Райц, 5 Sept. 1939; Ирен к Эрнсту, 3 Sept. 1939.
58 Kershaw, The ‘Hitler Myth’, 142.
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ноябре 1938 г., а в июле 1939 г. нацисты наметили на период 2–11 сентября проведение в Нюрн-
берге очередного партийного съезда, анонсированного не иначе как «Съезд мира». В самом
конце августа, сразу после начала мобилизации в Германии, мероприятие срочно отменили,
как лидер нацистов и рассчитывал сделать. Отправка посла Хендерсона в Лондон в последнем
маскарадном пируэте челночной дипломатии стала для Гитлера завершающим жестом актера
в роли потерявшего все надежды миротворца. За рубежом эти ужимки теперь мало кого вво-
дили в заблуждение, но расчет строился на выигрыш на внутреннем рынке. В начале сентября,
когда Вильм Хозенфельд, Август Тёппервин, Ирен Райц и Йохен Клеппер пришли к заклю-
чению, будто «англичане того и хотели», они обвиняли британцев не в том, что те не поже-
лали заставить Польшу принять «разумные» условия Германии, а в том, будто они продолжали
сжимать кольцо «окружения» с целью держать германский народ в рабстве, в котором тот ока-
зался после 1918 г. Смыкая ряды, немцы выступали единым фронтом в уверенности, будто им
навязали войну59.

7 сентября 30-я пехотная дивизия, включая и 26-й пехотный полк из Фленсбурга, вышла
к реке Варта, пересекла ее по сборно-разборному металлическому мосту, наведенному немец-
кими саперами, и двинулась дальше через оставленные поляками полосы укреплений. Пона-
чалу наступавшие столкнулись с вооруженным сопротивлением со стороны селян, решивших
защищать свои дома. Герхард M. видел, как его товарищи уводили двадцать молодых людей,
бывших, как он считал, «трусливыми снайперами». «Горящие дома, плачущие женщины, вере-
щащие дети. Картина безнадежности, – писал Герхард в дневнике. – Но поляки сами не хотели
по-хорошему». Из простой деревенской избы какая-то женщина принялась стрелять из пуле-
мета. Подразделение Герхарда окружило и подожгло дом. Герхард вспоминал, что, когда она
пыталась выбраться, они «ей не позволили, пусть и жестоко»: «Ее крики еще долго звучали
у меня в ушах». Из-за жара полыхавших по обеим сторонам улицы домов немцам пришлось
двигаться по центру дороги. Когда спустилась ночь, горизонт явственно окрасился в красный
цвет от зарев пожарищ других сел и деревень. Главной заботой Герхарда стало удержаться на
велосипеде. Колеса проваливались в песчаную почву, заставляя его подаваться вперед и изо
всех сил давить на педали. Двигаясь в темноте, молодой пожарный из Фленсбурга начал осо-
знавать себя поджигателем60.

Вечером 9 сентября 30-я пехотная дивизия подверглась атаке польской кавалерии. Рота
Герхарда M. находилась в тылу соединения, когда по его рядам прокатилась волна паники. В
течение двух следующих суток противник потеснил 8-ю армию генерала Иоганнеса Бласковица
на 20 километров в южном направлении с прямого курса на Варшаву. Отступая, немцы поджи-
гали дома, из которых, как они полагали, по ним стреляли. «Скоро горящие здания тянулись
за нами по всему пути, из огня доносились крики тех, кто прятался внутри и не мог спастись, –
писал Герхард M. – Скот мычал от страха, собака выла, пока не сгорела, но страшнее всего
становилось от крика людей. Это было жестоко, но они стреляли, а потому заслужили смерть».
Он не мог не признать, что все – и офицеры, и солдаты – чрезвычайно сильно нервничали61.

На следующий день ему пришлось поучаствовать в первом настоящем бою, очутившись в
тонкой линии немецких пехотинцев. Они залегли в наскоро выдолбленных в земле окопчиках
и, обеспечивая прикрытие артиллерийской позиции у себя за спинами, ждали приближения
казавшихся издалека коричневыми точками польских пехотинцев. Напряжение нарастало. Им
велели не открывать огня, пока противник не приблизится на расстояние 300 метров. Вспоми-
ная, как целился, стрелял и перезаряжал винтовку, Герхард M. описывал свои движения как

59 Ibid., 123–124; Hitler, ‘Rede vor der deutschen Presse’, VfZ, 2 (1958), 181–191; Domarus (ed.). Hitler, 1217; Kershaw, Hitler,
2, 197.

60 Breloer (ed.). Mein Tagebuch, 35–36: Gerhard M., 7 Sept. 1939.
61 Ibid., 36–38: Gerhard M., 10 Sept. 1939.
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«механические, словно на плацу перед казармами». И все же немцам пришлось отходить, при-
чем с тяжелыми потерями. Из 140 солдат роты только Герхард M. и шесть других его товари-
щей соединились с остатками батальона в роще. На следующий день их сменили, поредевшие
ряды 30-й пехотной подкрепили две другие дивизии, а также колонна медленно подползавших
танков62.

Герхард M. побывал в горниле самого крупного сражения кампании. Перейдя границу
1 сентября, вермахт застал польскую армию в разгаре мобилизации. Войска бросили защищать
рубежи страны – невыполнимая задача, учитывая тот факт, что немцы наступали с трех сторон:
из Восточной Пруссии на севере, через территорию Словакии на юге, а на западе по фронту,
протянувшемуся от Силезии до Померании. Принимая заявления Гитлера за чистую монету,
поляки полагали, что вермахт будет отвоевывать у них старые пограничные земли между
Восточной и Западной Пруссией. В действительности немцы оставили эти участки почти без
внимания, обошли их и развивали наступление по двум главным направлениям – с севера и с
юга на Варшаву. Продвигаясь со стороны Бреслау, части и соединения 8-й армии 7 сентября
заняли крупный центр легкой промышленности Лодзь. На следующий день 4-я танковая диви-
зия вышла к предместьям Варшавы63.

А между тем две польские армии, зажатые как в ловушке в «польском коридоре», смогли
отступить из приграничных участков и превратиться в грозную силу под командованием
генерала Тадеуша Кутшебы. Нанося удар между немецкими войсками на северном берегу
Вислы и на южном – Бзуры, Кутшеба перехватил инициативу на своем участке. Немецкие
силы утратили взаимодействие, их командование не знало о намерениях противника атако-
вать открытые расположения 30-й пехотной дивизии, растянутые на 30-километровом оборо-
нительном рубеже, пока остальные формирования 8-й армии Бласковица продвигались к Вар-
шаве. Именно этот тонкий участок и прикрывали Герхард M. с  товарищами 10  сентября.
Германскому командованию пришлось отозвать с острия наступления 4-ю танковую дивизию и
вместо штурма Варшавы отвести соединение назад, изменить направление наступления основ-
ных сил немецкой 10-й армии и перебросить резервы группы армий «Юг» на поддержку угро-
жаемому участку. К 12 сентября польское наступление выдохлось. Кутшеба принялся отво-
дить армию «Познань» на защиту Варшавы, тогда как армия «Поможе» угодила в окружение;
обстрелы немецкой артиллерии и налеты бомбардировщиков «Хейнкель‐111» вызвали пожары
в лесах, где держали оборону польские солдаты.

Пока сражение на Бзуре еще шло полным ходом, польское правительство и военное
командование устремилось к румынской границе. План отступления в глубь страны мгновенно
безнадежно устарел, когда 17 сентября Красная Армия вступила в Польшу с востока. Когда
путей для отступления не осталось, президент Игнаций Мосцицкий принял решение о созда-
нии правительства в изгнании в Париже и переправился через границу в нейтральную Румы-
нию64. Уцелевшие после битвы на Бзуре польские войска сдались двое суток спустя. Так или
иначе, сражение позволило полякам выиграть время для усиления оборонительных рубежей
Варшавы. Брошенная правительством столица продержалась до 28 сентября, несмотря на мас-
сированные налеты немецкой авиации.

А дальше к западу темпы германского продвижения, похоже, никак не влияли на повсе-
дневную жизнь. В компании унтер-офицера и шести солдат Вильм Хозенфельд приехал
в Пабьянице, что в 10 километрах юго-западнее Лодзи, чтобы подыскать место для раскварти-
рования своей роты. Пропыленные после езды по грунтовым дорогам, солдаты выскочили из

62  Ibid., 38–40: 11  Sept. 1939; в  отношении его местонахождения: http://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/
Infanterieregimenter/IR 26-R.ht.

63 Rohde, ‘Hitlers erster «Blitzkrieg»‘, DRZW, 2, 79–126.
64 Польское правительство сначала бежало из Варшавы, а уже потом восточную границу страны перешли советские войска.

Мосцицкий бежал в Румынию в ночь с 16 на 17 сентября, то есть до вступления Красной армии на территорию Польши.
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машины и бросились к колонке с водой во дворе. Настоящее любопытство со стороны наблю-
давших за этим детей вызвала зубная щетка Хозенфельда. Тот дал 10 пфеннигов мальчишке,
который накачивал воду, и немцы побрели к киоску в парке покупать шоколадное мороженое.
На следующий день Хозенфельд решил посвятить время закупкам. Война почти не оставила
следов в городке, если, конечно, не считать толпы беженцев из приграничных областей с их
тощими клячами, впряженными в перегруженные телеги. Многие женщины и дети шагали по
пыли босиком, сгибаясь под тяжестью узлов, волоча ручные тележки и толкая тачки65.

Хозенфельду с его ротой поручили охранять большой лагерь военнопленных, разбитый
на территории одной из городских мануфактур. Ежедневно прибывали тысячи военнопленных.
Этнические немцы из польской армии тотчас освобождались и отправлялись по домам. Отбору
подлежали и солдаты еврейской национальности. «Жестокое обращение бесит меня», – писал
Хозенфельд, но отмечал, что польские военнопленные смотрели на это «с одобрением», рас-
сказывая всем и каждому, кому не лень послушать, как евреи пили из них кровь. Не найдя в
городе богатых евреев, Хозенфельд заключил, что, коль скоро «богатые е[вреи] унесли ноги,
платить за все придется бедным». Для евреев Пабьянице быстро нашлась работа – закиды-
вать землю обратно в траншеи и рвы, отрытые в целях обороны на протяжении нескольких
недель накануне войны. Вернувшись в лагерь, Хозенфельд испытал восхищение польскими
офицерами, распевавшими религиозные хоралы, отчего немцы-католики невольно снимали
с голов фуражки и пилотки. Из-за скопления военнопленных на текстильных фабриках, где
ютились уже 10 тысяч человек, скоро возникла острая нехватка продовольствия, а от голода
и тесноты среди солдат начались брожения. Хозенфельд получил приказ обеспечить поря-
док в лагере, окружить его заграждениями из колючей проволоки, установить наблюдательные
вышки с пулеметами66.

Польская кампания завершилась быстрой и решительной победой. В сентябре 1939 г.
германские военные открыли для себя способ ведения «тотальной» войны нового типа с помо-
щью прочесывания из пулеметов и осыпания бомбами колонн беженцев, беспощадных бом-
бежек городов и проведения массовых казней военнопленных и гражданских лиц, почти или
вовсе без оглядки на какие бы то ни было правила. В обращении к высшему военному коман-
дованию 22 августа Гитлер прямо и без обиняков напутствовал их к ведению расовой войны.
Дневниковые записи сохранили его установки67.

Простые солдаты вроде Герхарда M. не могли слышать речей, произносимых в горной
резиденции Гитлера Берхтесгаден. Однако они не сомневались, что все средства хороши для
быстрого и полного уничтожения сил противника. С самого начала в войсках во множестве рас-
пространялись слухи о «снайперах», «партизанах», «бандитах» и прочих гражданских из числа
«нерегулярных» отрядов, действовавших в тылу у немцев. Между тем конкретные подроб-
ности зачастую поразительным образом отсутствовали совершенно, и подразделения герман-
ской военной полиции, обязанные заниматься расследованиями, как правило, находили такие
утверждения беспочвенными. В одной группе армий откровенно признавались, что при столк-
новении с неприятелем «солдаты быстро теряют выдержку, и им тут же начинают мерещиться
призраки»; для неопытных немецких парней из призывников «авианалеты, враждебность насе-
ления и нерегулярные отряды неприятеля» – все имеет тенденцию мгновенно достигать «непо-
мерных размеров»68.

Через неделю после старта вторжения уважаемый берлинский ежедневник Deutsche
Allgemeine Zeitung опубликовал пространную статью на тему международных законов войны,

65 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 247–248: 14 Sept. 1939.
66 Ibid., 250: 16 Sept. 1939.
67 Baumgart, ‘Zur Ansprache Hitlers vor den Führern der Wehrmacht am 22. August 1939’; Akten zur deutschen Auswärtigen

Politik 1918–1945, Serie D, 7, Baden-Baden and Göttingen, 1956, no. 193.
68 Böhler, Auftakt zum Vernichtungskrieg, 56–57 and 60–61; Toppe, Militär und Kriegsvölkerrecht, 417.
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доказывая право «Германии прибегать к жестким, но действенным мерам. Поступая подоб-
ным образом, она остается в признанных рамках международного права». Зачастую какие-
то несколько выстрелов со стороны польских солдат, сделанных в попытках держать оборону
на хуторе или в деревушке, оказывались достаточными для применения находившимися под
стрессом немецкими солдатами жесточайших карательных мер против гражданского населе-
ния, о чем довольно простодушно и поведал нам Герхард M. Но такая сиюминутная реакция
получала одобрение свыше. 10 сентября генерал Федор фон Бок издал приказ по группе армий
«Север»: «Если ведется огонь из деревни за линией фронта и нет возможности точно устано-
вить, из какого дома стреляют, следует сжечь всю деревню». Другие командиры шли тем же
курсом. Хотя все это уже давно делали Герхард M. и его товарищи. На протяжении четырех
недель боевых действий и еще четырех недель военного правления немцев в Польше казни
подверглись от 16 до 27 тысяч поляков, а количество сожженных населенных пунктов соста-
вило 531. К моменту передачи дел гражданским управленцам 26 октября 1939 г. генералы
всерьез беспокоились из-за поддержания воинской дисциплины в армии, признавая, что сол-
даты подвержены «психозу» из-за нерегулярных отрядов противника. Подобные страхи раз-
вивались не на пустом месте. После всех презрительных эпитетов в адрес «вшивых поляков»
и ожиданий, что те будут стрелять противнику в спину, германская армия идеологически при-
готовилась к войне с «культурно низшим и трусливым врагом»69.

Находясь в Пабьянице, Хозенфельд отмечал, что этнические немцы «жутко обозлены на
поляков». Его из раза в раз шокировало то, что приходилось читать и о чем слышать в тече-
ние второй половины сентября. Как понимал Хозенфельд, все шло неплохо до начала года, а
потом, с началом агитации против немцев, положение изменилось. «Я уже говорил со многими
и многими, и все рассказывают одно и то же», – писал Хозенфельд старшему сыну Гельмуту
30 сентября. Стараясь как-то объяснить происходящее человеческой природой, он добавлял:
«Повидав жестокость наших солдат собственными глазами, я поверил в звериное поведение
поляков, которых безответственно подстрекали». Как он считал, что бы ни творили немцы в
действительности, поляки бы точно превзошли их в этом70.

Положение выглядело куда хуже в спорных районах на западе Польши, как в бывшей
прусской провинции Познань. В городке Кемпен (Кемпно) резервист Конрад Ярауш, обедая в
ресторанчике при немецкой гостинице, наслушался баек беженцев из числа этнических нем-
цев. Они рассказывали, как шли связанными попарно за запястья через Торунь в Лович. У
кого не хватало сил идти дальше, того пристреливали. В Ловиче 5000 таких бедолаг согнали
на площадь перед церковью, и они видели приготовленные поляками для их казни пулеметы,
но тут в последнюю минуту появились немецкие солдаты и спасли их. Оборванные и изму-
ченные беженцы произвели на Ярауша яркое впечатление. Склонного к размышлениям пре-
подавателя гимназии в Магдебурге «никто еще не приветствовал нацистским приветствием
с такими сияющими глазами». Будучи сам не нацистом, а консервативным протестантским
националистом, Ярауш воспринял этот жест с их стороны как символ «всего, что ассоцииру-
ется с германством». Беженцы – что не предвещало и вовсе ничего хорошего – обвиняли в
зверствах «папистов и евреев»71.

69 См. Strachan, ‘Clausewitz and the dialectics of war’ // Strachan and Herberg-Rothe (eds.). Clausewitz in the Twenty-First Century,
14–44; DAZ, 8 Sept. 1939; FZ, 7 Sept. 1939; Shirer, Berlin Diary 166: 9 Sept. 1939; Böhler, Auftakt zum Vernichtungskrieg, 147–
153; Datner, ‘Crimes committed by the Wehrmacht’; Umbreit, Deutsche Militärverwaltungen, 197–199; Rossino, Hitler Strikes Poland,
174–175 and 263.

70  Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’, 247–248  and 256: 14  and 30  Sept. 1939; Bergen, ‘Instrumentalization of
„Volksdeutschen“‘.

71 Jarausch and Arnold (eds.). ‘Das stille Sterben…’ 100–101: к семье, 16 Sept. 1939; Krzoska, ‘Der «Bromberger Blutsonntag»
1939’; Jatrzebski, Der Bromberger Blutsonntag.
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Еще летом Верховное военное командование согласилось на придание каждой из пяти
армий «целевой рабочей группы», или айнзацгруппы, возглавляемой СД (Службой безопас-
ности СС), для «подавления всего враждебного элемента» в тылу. Скоро к ним прибавились
еще две айнзацгруппы. Насчитывая в своем составе не более 2700 солдат, отряды были слиш-
ком малочисленны и не располагали достаточным для поставленных задач знанием местных
условий, но скоро им на помощь пришли 100 000 волонтеров из числа местных этнических
немцев. Сражение на Бзуре еще не завершилось, а немецкие ополчения уже вовсю орудовали
в «польском коридоре», в Бромберге (ныне Быдгощ) и вокруг него72.

Они не просто искали способа свершить «месть» за обиды предшествующих недель и
месяцев, но намеревались и поквитаться за дела послевоенных лет. В 1919–1921 гг. ополче-
ния соперников сражались друг с другом за определение правильного, с их точки зрения,
результата этнических плебисцитов в приграничных районах «государств-наследников» мно-
гонациональных империй; принцип «права наций на самоопределение» американского пре-
зидента Вудро Вильсона породил тут условия для широкомасштабного террора и граждан-
ской войны. Так, например, когда в подавляющем большинстве немецкий по населению город
Кониц (ныне Хойнице) отошел после Первой мировой войны к Польше, все гражданские и
религиозные институты в нем раскололись по этническому и религиозному признаку. По всей
бывшей Западной Пруссии именно вера символизировала национальную принадлежность:
протестанты отождествлялись с немцами, а католики – с поляками. Хотя еврейские общины
Западной Пруссии проявили нерушимую верность «германству» еще в 1919 г., осудив «поль-
ский произвол и нетерпимость» и посчитав его большей угрозой для себя, никакая прежняя
лояльность не спасла их два десятилетия спустя. Когда немецкие ополченцы вошли в Кониц
в 1939 г., они тотчас принялись разбираться со своими польско-католическими и еврейскими
соседями. 26 сентября они расстреляли сорок человек. На следующий день убили польского
священника, а еще через сутки смерть настигла двести восемь душевнобольных из госпиталя
в Конице. К январю 1940 г., пользуясь помощью вермахта и гестапо, местные ополчения отпра-
вили на тот свет девятьсот поляков и евреев из самого Коница и окружавших его сел и хуто-
ров73.

После расправы с мужчинами некоторые ополченцы принялись охотиться на польских
женщин и детей. Многие просто сводили личные счеты. Другие копировали «методы умиро-
творения» немецких военных. В Бромберге к стенке поставили бойскаутов, выступавших в
роли вестовых для польской армии; их расстреляли вместе со священником, пришедшим их
соборовать. Многие из местных командиров ополчения превратили подвалы и огороженные
внутренние дворы в импровизированные тюрьмы и пыточные камеры, где избивали пленников
плетками и кнутами, загоняли в спину гвозди, выкалывали штыками глаза74.

Все напоминало стихийные концентрационные лагеря, созданные местными нацистами,
отрядами СА и СС в Германии в 1933 г., с одной лишь разницей: в Германии волну наси-
лия хоть как-то сдерживали и большинство узников вышли на свободу к лету 1934 г. В окку-
пированной Польше с установлением «германского порядка» террор только усилился. Гитлер
твердо решил не позволить польскому правящему классу воссоздать свое отдельное нацио-
нальное государство. Глава СС Генрих Гиммлер и его заместитель Рейнхард Гейдрих с готов-
ностью ухватились за возможность организовать «акции против интеллигенции» – приступить
к ликвидации польской элиты. Главными мишенями сделались учителя, священники, ученые,
офицеры и чиновники, землевладельцы, политики и журналисты. Любой из них подлежал аре-

72 Krausnick and Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges, 36; Mallmann et al., Einsatzgruppen in Polen; Rossino, Hitler
Strikes Poland.

73 Smith, The Butcher’s Tale, 214–215.
74 Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’ 116–117 and 135–138; Lukas, Did the Children Cry?, 17.
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сту, внесудебной расправе или депортации в концентрационные лагеря, где тоже проводились
повальные казни. Следуя своему видению миропорядка и идеологической логике, ополчения
и айнзацгруппы автоматически причисляли к объектам «акций» евреев, равно как и душевно-
больных, причем без каких бы то ни было дополнительных обоснований75.

Крупнейших масштабов достигали погромы, творимые ополчениями этнических нем-
цев, зачастую под командованием СД и гестапо, в городах бывшей Западной Пруссии.
6000 человек расстреляли в лесах вокруг Нойштадта (ныне Пясница), 7000 – в прусском Штар-
гарде, а в  Коцборово уничтожили 1692  пациентов приюта. На параде в  Групе расстреляли
6500  поляков и евреев из Грауденца (ныне Грудзёндз), а еще 3000  человек нашли смерть
в Лешковко. В Мнишке 10 000–12 000 поляков и евреев из района Свеце свезли на расстрел
в гравийные карьеры. Примерно 3000 евреев и поляков сотрудники гестапо, СС и ополченцы
убили на летном поле в Фордоне и в песчаных дюнах Межина. В лесах около Русиново (округ
Риппин) все те же айнзацгруппы расстреляли 4200 человек, а к 15 ноября члены ополчения и
солдаты вермахта закончили уничтожение 8000 человек в лесу под Карлсхофом. В отсутствие
полных данных можно говорить только о крупных «акциях», в каждой из которых погибло
более тысячи человек; и только они унесли жизни 65 000 человек. Из них 20 000–30 000 смер-
тей на совести немецких ополчений. Всего же количество уничтоженных в первые месяцы
немецкой оккупации должно быть еще больше.

Вышеназванные погромы создали новый прецедент и в без того кровавых анналах гит-
леровского режима. Они стали точкой отсчета и образцом для будущих кампаний на востоке76.
В большинстве своем расстрелы проводились скрытно, в лесах и на аэродромах, однако сви-
детелями иных становились многие. Вечером субботы 7 октября солдаты, дислоцированные
в Свеце, говорили о расстрелах, совершавшихся в тот день ранее, и о намеченных на следую-
щее утро казнях на еврейском кладбище. В воскресенье ефрейтор Пауль Клюге отправился
туда пораньше и занял место вблизи рва. Как часто случается, самое неотвязное впечатление
производили жертвы из первой группы. Женщина с тремя детьми вышла из автобуса, доста-
вившего пленников на еврейское кладбище, и прошла 30 метров до рва. Ей пришлось спус-
каться в него, держа на руках самого маленького. Потом она протянула руки за другим ребен-
ком, а один эсэсовец поднял оставшегося мальчика и передал ей. Потом женщина заставила
детей лечь на живот рядом с ней. Клюге находился поблизости от четырех членов расстрель-
ной команды и посмотрел в ров. Он видел, что солдаты держали винтовки примерно в 20 сан-
тиметрах от затылков жертв. Потом ему сказали присыпать трупы землей. Он подчинился без
промедления77.

Не в силах смотреть на убийство детей, некоторые из солдат ушли, однако вернулись,
когда прибыл второй автобус с польскими военнослужащими. Унтер-офицер Пауль Рошински
заметил, что некоторые из зрителей подошли слишком близко ко рву и их форму забрызгали
полетевшие оттуда «плоть, мозги и песок». Многие солдаты, ставшие свидетелями подобных
событий там и тут по всей Польше, отправляли фотопленки домой для проявки и печати сним-
ков. Так фотографические свидетельства прошли через руки родителей, жен и работников ате-
лье, прежде чем вернуться к «палачам-туристам» в Польшу. В большинстве случаев вермахт
сотрудничал с полицией и СС, иногда предоставляя личный состав для расстрельных команд78.

Для некоторых очевидцев подобные казни выходили за рамки границ понимания. Глав-
ный военврач 4-й армии пришел в такое негодование, что составил досье из высказываний

75 Wachsmann and Caplan (eds.). Concentration Camps in Nazi Germany; Rieß, ‘Zentrale und dezentrale Radikalisierung,’ in
Mallmann and Musial (eds.). Genesis den Genozids, 127–144.

76 Longerich, Politik der Vernichtung, 245–247; Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’, 127–129 and 212ff;
Wildt, Generation des Unbedingten, 419–485.

77 Jansen and Weckbecker, Der ‘Volksdeutsche Selbstschutz’, 83–93.
78 Ibid., 117–119.
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свидетелей, которое направил не кому-нибудь, а «главнокомандующему вермахта и фюреру
германского народа Адольфу Гитлеру». Рапорт этот неизбежно перекочевал в архив без вся-
кого воздействия на ситуацию, но и глава военных оккупационных властей в Польше гене-
рал Иоганнес Бласковиц тоже высказался по данному вопросу. Глубоко верующий лютеранин,
Бласковиц получал донесения и ужасался происходящему, поэтому постоянно давил на своего
начальника Вальтера фон Браухича79 и писал Гитлеру, протестуя против действий СС, поли-
ции и администрации, при этом упирая на разлагающее воздействие подобных практик на бое-
вой дух личного состава армии. Гитлер отмахнулся от его протестов заявлением, что «нельзя
вести войну методами Армии Спасения». Бласковиц не унимался, предупреждая в феврале
1940 г., что чем более жестокой будет оккупация, тем больше немецких войск придется дер-
жать в Польше. И в самом деле оккупационные силы вермахта там всегда составляли не менее
500 000 человек. После пяти месяцев упорных препирательств Гитлер в конечном счете снял
Бласковица с должности, однако вовсе в отставку не отправил80.

Когда число жертв эсэсовского террора среди одних только священников составило
тысячу человек, примас Польши в изгнании кардинал Хлонд опубликовал в Лондоне обви-
нение против немецких оккупационных властей. Ватикан пытался вмешаться через диплома-
тические каналы, но не достиг ничего, получив ответ, что конкордат с церковью не распро-
страняется на новые территории; статс-секретарь Министерства иностранных дел Эрнст фон
Вайцзеккер попросту отказался признавать протест Ватикана в отношении обращения с поль-
ским духовенством. Хотя католическая церковь Германии старалась как-то заботиться о духов-
ных потребностях польских военнопленных, ни один немецкий епископ не присоединился к
осуждающему голосу кардинала Хлонда в знак протеста против убийств польских католиче-
ских священников81.

Как католик Вильм Хозенфельд почувствовал себя не в силах перебороть моральные
установки. Он ужасался еще от еврейских погромов в ноябре 1938 г. и быстро осознал, что
масштабы насилия над поляками превосходили все мыслимые рамки и не шли ни в какое
сравнение со сказками о тяжких невзгодах, выпавших на долю местного немецкого населения.
«Дело тут не в возмездии, – писал он жене 10 ноября 1939 г. – Все это больше похоже на…
попытки выкорчевать интеллигенцию». Он даже не подозревал, насколько верны оказывались
его догадки. «Кто бы мог ожидать такого от режима, столь сильно ненавидящего большевизм? –
продолжал Хозенфельд. – Сколь радовался я, становясь солдатом, но сегодня готов разорвать
в клочки свою серую форму». Находился ли он там, где был, с тем чтобы держать «щит…
за которым будут совершаться эти преступления против человечности?». В первые месяцы
в Польше Хозенфельд несколько раз сам вступался за поляков, давая им возможность выйти
на свободу, в результате чего подружился с некоторыми семьями. На протяжении будущих лет
Хозенфельд не прерывал контактов с ними и даже привез жену из Талау к польским друзьям,
невзирая на все правила этнического апартеида, типичного для немецкой оккупации82.

Католическая вера Хозенфельда служила мостиком через пропасть, разделявшую окку-
пантов и оккупированных. Не находя в себе сил выражать чувство ужасающего отвращения к
происходившему открыто, не говоря уж о попытках как-то на него повлиять, он загонял эмо-

79 В то время главнокомандующий сухопутными войсками.
80 Ibid., 83–85: Oberstabsarzt Dr Wilhelm Möller to Hitler, 9 Oct. 1939; Engel, Heeresadjutant bei Hitler, 68: 18 Nov. 1939, также

в Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 41; Blaskowitz, сноски к речам командующих вермахта 15 фев. 1940 г. в Jacobsen
and Jochmann (eds.). Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des Nationalsozialismus, II; Clark, ‘Johannes Blaskowitz’ // Smelser and
Syring (eds.). Die Militärelite des dritten Reiches, 28–50; Giziowski, Enigma of General Blaskowitz; Hürter, Hitlers Heerführer, 184ff;
оккупационные войска, см. Madajczyk, Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen, 239–240.

81 Hlond (ed.). The Persecution of the Catholic Church in German-occupied Poland; Blet, Pius XII and the Second World War, 89–90;
Brodie, ‘For Christ and Germany’, 47–51; MadR, 555–556: 11 Dec. 1939; Körner, ‘Katholische Kirche und polnische Zwangsarbeiter’,
131–132.

82 Hosenfeld, ‘Ich versuche jeden zu retten’ 286: 10 Nov. 1939.
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ции внутрь себя, где они оформились в грызущее чувство глубочайшего стыда. Обращения к
жене стали чем-то вроде исповеди. «Ну, у нас пока есть эти письма, – обращался Хозенфельд
к Аннеми 10 ноября, заканчивая одно из самых своих горьких на тот момент посланий к ней. –
Сейчас пойду спать. Если бы я мог плакать, мне бы хотелось плакать в твоих объятиях, и это
стало бы для меня сладким успокоением». Чем дольше длилась война, тем больше он отчуж-
дался от нее. Хозенфельд по-прежнему верил в обоснованность захвата немцами Польши, раз-
деляя общепринятое мнение о «праве более высокой культуры»; свойственные ему чувство
нравственной ограниченности и гуманные убеждения встречались в людях все реже и реже83.

Другой истовый католик и солдат видел ситуацию в ином свете. Даже после разгрома
поляков, после их унижения, Генрих Бёлль всматривался в их лица и видел затаенные «за без-
различным взглядом ненависть и подлинный фанатизм». Когда началась война, восьмой ребе-
нок в католической семье плотника из Кёльна, Бёлль, только-только начал изучать литературу
в университете и пробовать перо. Отделенный от Хозенфельда по возрасту поколением, он
пошел служить по призыву летом. «Не будь военных, через три недели тут не осталось бы ни
одного этнического немца. В глазах этих людей совершенно ясно видно, что революция пред-
начертана им самой судьбой», – писал 21-летний военнослужащий из Бродберга. Им, в его
представлении, требовалась сильная рука – немецкая, а ему – посланное матерью средство от
всех болезней, чтобы не отключиться и всегда оставаться наготове: первитин – метамфетамин,
использование которого без особого успеха пыталась ограничить служба имперского руково-
дителя здравоохранения84.

Восприятие Бёлля надо назвать более типичным для солдат, чем мнение Хозенфельда, а
германские СМИ немало постарались в стремлении вызвать у немцев подозрительный взгляд
на поляков. В середине августа газеты и радио живописали массовые депортации немцев с
приграничных территорий в «концентрационные лагеря» далее на востоке, а с началом войны
– серию спровоцированных погромов, жертвами которых стали в основном этнические немцы,
женщины и дети. Еженедельное кинообозрение Wochenschau щедро кормило зрителя репор-
тажами о подобных событиях, а также показывало захваченных в плен польских солдат и
гражданских «диверсантов», выставляя их преступными «недочеловеками», получившими
приказы истребить немецкое меньшинство. Сотрудников отдела по расследованию военных
преступлений вермахта отправили выискивать доказательства «преднамеренного геноцида»,
совершавшегося поляками по указке сверху85.

До войны Министерство иностранных дел Германии на протяжении месяцев занима-
лось сбором сведений, способных оправдать вторжение. В данном случае спонтанные всплески
этнического насилия на приграничных территориях в первую неделю войны служили подлин-
ными свидетельствами, которые представлялось возможным раздуть и повернуть выгодным
для дела немцев образом. В ноябре 1939 г. Министерство иностранных дел поспешило выпу-
стить книгу в несколько сотен страниц с более чем сотней фотографий с доказательствами
злодеяний поляков. Тщательно подобранные снимки предназначались для создания сильного
эмоционального впечатления: несчастные жены и матери, тихо плачущие в домах или около
нагруженных телами мертвецов телег; кричащие фото расчлененных или, судя по позам, уби-
тых явно после изнасилования женщин; дети с размозженными головами; тела людей, подоб-
ные обнаруженному ветерану Первой мировой на столе в мертвецкой, с протезом вместо ноги
до бедра и с лицом, изувеченным до полной неузнаваемости. На одном особенно жутком

83 Ibid.
84  Böll, Briefe aus dem Krieg, 1, 78–79, and 62: к  родителям и сестрам, 16  July and 2  May 1940; Defalque and Wright,

‘Methamphetamine for Hitler’s Germany’.
85 VB, 13 and 18 Aug. 1939; on the Wehrmacht Untersuchungsstelle, см. готовящуюся к публикации в Оксфорде диссерта-

цию: Jacques Schuhmacher, ‘Nazi Germany and the Morality of War’; de Zayas, Die Wehrmacht-Untersuchungsstelle, совершенно
некритичная и тенденциозная подборка из этого источника.
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снимке камера запечатлела женщину, убитую в момент родов вместе с новорожденным, кото-
рого с матерью еще связывала пуповина. Целью публикации Министерства иностранных дел
служило предоставление документального оправдания оккупации Польши Германией и созда-
ния определенного впечатления у властей и общественности нейтральных стран, особенно у
американцев. Второе издание на немецком вышло в феврале 1940 г., а английское – в мае того
же года86.

Насилие было вполне настоящим, особенно в северных районах Познани, вокруг Бром-
берга, где этнических немцев действительно убивали главным образом польские солдаты, кото-
рые считали, что в них стреляли из каких-то домов с жильцами из немцев, или при обысках
– когда искали нацистские флаги и прочую символику. Едва запущенный механизм насилия в
польских селах немецкие солдаты действительно наблюдали, но не с таким размахом, как тру-
била германская пропаганда, утверждая о централизованно спланированных польским госу-
дарством акциях депортации и геноцида. Даже отдел вермахта по расследованию военных
преступлений обнаружил лишь свидетельства спонтанного и никем не координированного
насилия, причем, как выяснилось, в некоторых польских частях даже предупреждали этниче-
ских немцев о настроениях в войсках, идущих следом.

Между двумя изданиями Министерством иностранных дел на немецком «Документов
о зверствах поляков» в ноябре 1939 г. число жертв среди немцев оценивалось в 5800 чело-
век, что теперь, как правило, признается учеными достоверным, а в феврале 1940 г., веро-
ятно с подачи Гитлера, данные выросли сразу в десять раз. Геббельс приказал газетчикам
заострять внимание на новых находках, и страницы периодики заблистали яркими заголов-
ками вроде «58 000 жертв польского террора» и «20 лет польского правления смерти». На
домашнем фронте публикацию МИДа критиковали только за минимизацию «оправданных»
мер возмездия полякам со стороны немцев. Поверили или нет люди до конца в то, что поль-
ское государство распорядилось о целенаправленном уничтожении немецкого меньшинства,
они совершенно точно не забыли об этом событии. И в самом деле весной 1943 г., когда Геб-
бельс попытался мобилизовать публичное мнение – в первый, и единственный, раз – для выра-
жения сочувствия полякам в стремлении подчеркнуть куда более страшную угрозу советского
террора, он столкнулся с народной памятью о 1939 г. Люди тыкали пальцем в «факт» убийства
поляками «60 000» немцев и спрашивали, отчего они должны сочувствовать злодеям, пусть
бы тех и уничтожала советская тайная полиция, НКВД. Министерство пропаганды не смогло
запросто взять и заставить людей жалеть кого-либо87.

Гигантски преувеличенное число жертв среди немцев служило оправданием всех даль-
нейших действий Германии. Ссылки на злодеяния не столько отрицали насилие со стороны
немцев, сколько делали его внешне не таким значимым. Ударение делалось на количестве уни-
чтоженных немцев, поскольку важными были только права немецкой стороны; чтобы придать
статистике должную моральную весомость, их и пришлось умножить на десять. Оба первых
немецких документальных фильма о войне – «Кампания в Польше» и «Крещение огнем» –
начинались с рассказа об угрозе массового убийства этнических немцев.

Пробуждению определенных чувств из-за угрозы самому существованию и чудесного
спасения немцев способствовали художественные киноленты. В 1940 г. вышла первая из них
– под однозначным названием «Враги». Когда летом 1939 г. польские рабочие убивают немца
– хозяина лесопилки, главные герои картины в исполнении Бригитты Хорни и Вилли Биргеля
спасают его детей и вместе с другими немецкими беженцами уходят через границу, чтобы
найти спасение на территории рейха. Поставленный именитым эмигрантом из России, кино-

86 Bergen, ‘Instrumentalization of «Volksdeutschen» in German propaganda in 1939’.
87 Auswärtiges Amt (ed.). Dokumente polnischer Grausamkeit, Berlin, 1939 and (2nd edn) 1940, 7; VB, 11 and 16 Feb. 1940;

MadR, 5145: 19 April 1943; Schuhmacher, ‘Nazi Germany’, chapter 1.
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режиссером Виктором Туржанским, фильм подает персонажа Хорни как настоящую героиню,
спасающую таких же, как она, этнических немцев от кровожадного врага.

Сюжет и роль героической немецкой женщины повторились в картине «Возвращение
домой», снятой уже с лучшим финансированием и бо́льшим размахом. В этой ленте несколько
спрятавшихся в сарае немцев тайком слушают речь Гитлера 1  сентября 1939  г., когда их
застают поляки, запирая затем в частично затопленном подвале. С минуты на минуту ожидая
казни, они чудесным образом спасаются благодаря отваге и мужеству молодой нацистки, учи-
тельницы Паулы Вессели, которая переводит их через границу – на сей раз через демаркацион-
ную линию между Германией и СССР. Заканчивается история финальным монологом героини;
по его завершении кадр с героиней блекнет, а колонна беженцев подползает к границе, где их
встречает огромное изображение Гитлера. В традициях нацистской эстетики фильм возносит
угрозу существованию этнических немцев в псевдорелигиозное переживание. Когда немцы на
экране осознают неотвратимо приближающийся момент собственного мученичества, готов-
ность к самопожертвованию ведет к перерождению героев и, как надеялись создатели ленты, –
зрительской аудитории. Премьерные показы вызывали восторг и овации – граждане рейха хло-
пали стоя. В противоположность пассивной жертвенности женщин и детей, продемонстриро-
ванных в документальном кино Министерства иностранных дел, здесь зритель видел способ-
ную на героические поступки немецкую женщину, увлекающую за собой соотечественников
как настоящий лидер. Они являлись борцами прежде всего духовными, в отличие от «пороч-
ных» польских женщин из числа нерегулярных бойцов, которых Герхард M. и его товарищи
без сожаления жгли в избах живьем88.

Лютеранские церкви источали превалирующее чувство прусско-германского национа-
лизма. В официальном обмене приветствиями с Евангелической церковью в Польше, Проте-
стантская церковь Прусской унии выражала радость в связи с возвращением братьев по вере в
национальный дом: «События прошедших недель делают законной борьбу, которую двадцать
лет вела Евангелическая церковь ныне освобожденных приходов Польши и Западной Прус-
сии». Все происходившее на протяжении короткой военной кампании и после нее больше чем
оправдывалось. Церковная газета по случаю праздников урожая и благодарения писала:

«Мы благодарим Его за то, что Он позволил вековым германским
территориям вернуться в отечество, и за то, что наши немецкие братья
вновь свободны… Мы благодарим Его за то, что десятилетия беззакония
прекратились даром его милости, и за то, что открыт путь для нового
устройства народов, для мира чести и справедливости»89.

Сама Польша быстро перестала быть темой обсуждения в Германии. К середине октября
1939 г., всего через две недели после смотра, устроенного Гитлером солдатам-победителям
в  Варшаве, и лишь через неделю после того, как отзвонили церковные колокола, тайный
информатор немецких социал-демократов в изгнании доводил до их сведения: «Едва ли кто-
нибудь вообще говорит о “победе” над Польшей». Теперь, когда конфликт с Польшей закон-
чился разделом этой страны, у немцев вновь возродились надежды восстановить мир с запад-
ными державами90.

6 октября Гитлер выступил в рейхстаге. Репортер CBS в Берлине Уильям Ширер рас-
сказывал: «Тот осенний день выдался чудесным, холодным и солнечным, что, как казалось,
только добавляло всем хорошего настроения». Вновь подчеркивая миролюбивые намерения,

88 Der Feldzug in Polen, 1940; Feuertaufe – Der Film vom Einsatz unserer Luftwaffe in Polen, 1940; Feinde, Viktor Tourjansky,
1940; Heimkehr, Gustav Ucicky, 1941; Kundrus, ‘Totale Unterhaltung?’, 125; Trimmel, Heimkehr; Fox, Film Propaganda in Britain
and Nazi Germany.

89 Evangelisches Zentralarchiv Berlin, 2877, Gesetzblatt der Deutschen Evangelischen Kirche, Berlin, 28 Sept. and 9 Nov. 1939.
90 Sopade 1939, 6, 980.
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Гитлер повторял, будто не имеет территориальных претензий к Великобритании и Франции,
и в очередной раз предлагал заключить мир с западными державами. Он даже выражал готов-
ность воссоздать польское государство в урезанном виде. Как обычно, Гитлер винил во всем
«известных международных еврейских капиталистов и писак-журналистов» за кровожадность
и раздувание войны, но полагался на благоразумие британцев, которые предпочтут избежать
смерти и разрушений, неминуемых в случае, если они выберут продолжение войны. Он клят-
венно заверял их, что Германия ни за что не сдастся: «Ноябрь 1918 г. более никогда не повто-
рится в немецкой истории»91.

Сидя вместе с другими представителями прессы на галерке бывшего оперного театра,
Ширер испытал чувство виденной ранее картины:

«Слова Гитлера практически ничем не отличались от того, что я слышал
с той же самой трибуны после каждого из сделанных им захватов, начиная
со вступления в  Рейнскую область в  1936  г. И хотя это повторялось уже
по меньшей мере в пятый раз, причем, как всегда, с полной искренностью,
большинство немцев, с которыми я потом говорил, просто-таки ужасались,
если вы даже намекали на то, что в мире могут не поверить в подобные
заявления, как верили в предыдущих случаях, всякий раз убеждаясь, что
делали это напрасно»92.

Германская пресса заливалась соловьем, газетные заголовки, особенно в ежедневном
издании партии Völkischer Beobachter, сверкали как на подбор: «Желание Германии – только
мир. Никаких намерений воевать с Францией и Англией. Никаких ревизионистских претен-
зий за исключением колоний. Ограничение вооружений. Сотрудничество со всеми народами
Европы. Предложение достигнуть договоренности». Как устало заметил Ширер, «если бы
нацисты были искренни, им следовало петь эти сладкие песни до того, как они начали свою
“контратаку”»93.

В понедельник 9 октября возвращавшихся в Вену из Польши солдат земляки встречали
новостью о том, будто британское правительство пошло на попятный и теперь войне конец.
Следующим утром штатские кричали о том же солдатам в воинских эшелонах, когда те про-
езжали через пригороды Берлина: «Все, можно отправляться по домам, война закончилась!»
Когда слухи прокатились по столице рейха, народ высыпал на улицы и площади. Студенты
бросали аудитории и собирались на стихийные митинги. На рынке Берлина Пренцлауэр-Берг
новые клиенты отказывались вносить имена в официальные списки, будучи убежденными в
скорой отмене рационирования. На фондовой бирже новости о мире заставили взлететь в цене
государственные облигации. Слух распространился по всей стране, граждане задавали вопросы
друг другу и чиновникам, те – чиновникам повыше. Вновь и вновь в ожидании подтверждения
правдивости известия по телефону и телеграфу новость бежала по проводам в Пресбург (ныне
Братислава), Райхенберг, Румбург, Идар-Оберштайн, Баден-Баден и в Грац еще в 10:30 утра
10 октября. Народу так хотелось мира, что для прекращения кривотолков понадобилось офи-
циальное заявление властей94.

Британия и Франция тут же отклонили немецкое «мирное предложение», что побудило
немецких детей распевать на улицах: «О Чемберлен, о Чемберлен, что станется с тобою?» на
мотив рождественской песенки «О елочка, о елочка, блестят твои иголочки». В стране быстро
сделалась популярной пародия на Молитву Господню, в которой прорывалось чрезвычайное

91 Shirer, Berlin Diary, 185–186: 6 Oct. 1939; Kershaw, Hitler, 2, 238–239; 265–266; Domarus (ed.). Hitler, 1377–1394.
92 В данном случае цитируется книга: Shirer, William L. Berlin Diary. Rosetta Books, 2011. На русском языке издано другое

сочинение: Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха: В 2 т. Т. 1–2. М.: Военное издательство, 1991. — Прим. науч. ред.
93 Shirer, Berlin Diary 185–186: 6 Oct. 1939.
94 MadR, 339–340 and 347–348: 11 and 13 Oct. 1939; Shirer, Berlin Diary 189: 15 Oct. 1939.
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разочарование народа, его негодование: «Отче наш, Чемберлен, иже еси в Лондони / Да про-
клянется имя твое  / Да исчезнет царствие твое». У Гитлера вполне получалось под эгидой
разговоров о мире уверенно вести германский народ все дальше и дальше по тропе войны. И
все же слухи о перемирии, в соответствии с данными СД, показывали, «сколь сильно́ в людях
желание мира». Прорицатели и гадалки очутились в центре внимания, и дела у них шли как
никогда бойко. Поговаривали, что известная женщина-стигматик из Коннерсройта в Баварии
Тереза Нойманн обещала скорое окончание войны95.

Несмотря на победу над Польшей, настоящая война пока так и не началась. Указывая
пальцем в сторону виновников-британцев, нацистский режим напоминал населению, что те –
орешек крепкий. Существовали и французские войска, а они превосходили численностью и
технической укомплектованностью немецкие; линия Мажино на востоке Франции представ-
ляла собой грозный укрепленный рубеж. Никто даже и представить себе не мог, каким образом
Германия сможет одолеть Францию и Британию, а неудачи дипломатии в поисках мира ближе
к концу августа и в начале октября повергали нацию в еще более мрачное настроение. Убеж-
денное в неспособности Германии перейти в наступление на западе ранее чем по меньшей мере
через два года, 17 сентября Верховное главнокомандование издало директиву о подготовке
к позиционной оборонительной войне. Когда через десять дней Гитлер вдруг резко отменил
приказ и при встрече в узком кругу заявил генералам, что Германия должна будет наступать
той же осенью, даже самый лояльный нацист генерал Вальтер фон Рейхенау счел план вождя
«просто преступным». Герман Геринг, фактически второй по важности и влиянию человек
в рейхе, удвоил усилия в поисках дипломатического решения, пока его люфтваффе бомбило
польские города. 10 октября Гитлер навязал генералитету замысел наступательной кампании
через Бельгию. Вынужденный иметь дело с конкретным предложением, начальник Генераль-
ного штаба Франц Гальдер не придумал ничего лучше, чем, по собственному его выражению,
сделанному позднее, представить на суд руководства «лишенную фантазии пародию на план
Шлиффена, слабости которого выявила еще Первая мировая война» образца 1914 г.9697.

В атмосфере всеобщего отчаяния глава военной контрразведки адмирал Канарис и его
заместитель Ганс Остер вернулись к отложенной было затее по свержению Гитлера. В поисках
подходящего кандидата на роль номинального вождя среди высшего военного эшелона они
попытались привлечь того же Гальдера, а также прощупывали настроения командующих трех
групп армий на Западном фронте – Герда фон Рунштедта, Федора фон Бока и Риттера фон
Лееба. Никто из них не верил в успех наступления через Бельгию, но не видел и альтернативы,
считая необходимым оставаться на своем месте и делать свое дело. В то время как Канарис
и Остер продолжали подыскивать генерала, готового поиграть в политику, Гитлер сохранял
способность управлять военными через начальника штаба Верховного главнокомандования
вермахта генерала Вильгельма Кейтеля, главу оперативного штаба вермахта Альфреда Йодля
и его заместителя Вальтера Варлимонта, а также Браухича, главнокомандующего сухопутными
силами. Однако мало кто горел желанием переходить в наступление, и, к большому облегчению
большинства командиров, 7 ноября Гитлер отказался от проведения операции из-за плохой
погоды, дав начало череде из двадцати девяти отмен приказа о наступлении на протяжении
той зимы.

На месяц перед Рождеством пришелся пик театрального сезона, и  9  декабря 1939  г.
Густав Грюндгенс открыл занавес новой премьеры в Государственном театре на Жандармен-

95 MadR, 382: 23 Oct 1939.
96 Цит. по: Гальдер Ф. Военный дневник. Ежедневные записи начальника Генерального штаба Сухопутных войск 1939–

1942  гг. В 3  т. М.: Воениздат, 1968–1971. Т.  1. От начала войны с Польшей до конца наступления на Западном фронте
(14.8.1939 г. – 30.6.1940 г.) / Сокр. пер. с нем. А. Артемова, И. Глаголева и Л. Киселева под ред. и с пред. В. Дашичева. М.,
1968. С. 16.

97 Hartmann, Halder, 162; Martin, Friedensinitiativen und Machtpolitik im Zweiten Weltkrieg, 82ff
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маркт. Разыгранная в роскошных декорациях, созданных по мотивам полотен и гравюр с
видами Парижа времен Французской революции, постановка под названием «Смерть Дантона»
получилась завораживающим зрелищем. Новая сцена театра с вращающимся кругом позво-
лила сделать двадцать пять перемен для разных сцен спектакля, в котором, в соответствии с
классической театральной традицией, игра актеров, свет, декорации и звуковое оформление
– все работало как единый организм. Легшая в основу сюжета тема революционного террора
оказалась в свое время столь щекотливой, что пьесе Георга Бюхнера пришлось подождать пре-
мьеры в Германии до 1902 г. – шестьдесят семь лет с момента написания. В Берлине в послед-
ний раз она ставилась в 1916 г., уже опальным в описываемый момент Максом Рейнхардтом.

Грюндгенс, наряду с  Генрихом Георге из Театра Шиллера и  Хайнцом Гильпертом из
Немецкого театра, считался одним из наиболее блистательных актеров-антрепренеров, задей-
ствованных в качестве глав театров Берлина Геббельсом и Герингом, стремившимися к тому,
чтобы столица рейха затмила Вену. Творцы часто проявляли своенравие в выборе репертуара
и в режиссерском видении материала, и пусть Геббельс приставил к ним своих доверенных
лиц, призванных где давлением и угрозами, где лестью и уговорами заставить актеров-режис-
серов следовать указаниям начальства, все же он в основном позволял им заниматься художе-
ственным руководством самостоятельно. Сюжет пьесы словно бы нарочно бросал вызов хваст-
ливому заявлению Геббельса в 1933 г. о том, будто с приходом нацистов к власти «год 1789-
й вычеркнут из анналов истории». Редакция боевого листка нацистской партии Der Angriff
едва не лишилась дара речи и задавалась вопросом: «А стоила ли столь великих усилий» такая
сомнительного качества пьеса?98

Грюндгенс избежал любых пропагандистских интерпретаций и вывел двух главных
героев, Дантона и  Робеспьера, трагическими фигурами, одна из которых пробуждается от
меланхолической бездеятельности, чтобы выступить навстречу противнику, а другую мед-
ленно пожирает пылающий внутри огонь истинной веры. Дантон в исполнении Густава Кнута
сразил всех пламенной речью перед Революционным трибуналом, превращаясь из обвиняе-
мого в обвинителя предсказанием диктатуры, террора и войны: «Вы хотите хлеба – Вам швы-
ряют головы»99. Постановка произвела большое впечатление на критика Deutsche Allgemeine
Zeitung Бруно Вернера почти лирической сдержанностью и местом, отведенным женским
ролям. Особенно его поразила финальная сцена, где актриса Марианна Гоппе, игравшая
Люсиль Демулен, голосом Офелии оплакивает ее казненного мужа Камилла Демулена, раска-
чиваясь туда и сюда на деревянных ступенях, ведущих к эшафоту, с гильотиной у себя за спи-
ной, и напевая:

«Милая колыбель, ты убаюкала моего Камилла, задушила его своими
розами. Колокол смерти, ты спел ему сладкую отходную. (Поёт.)

Сотнями, сотнями косит людей,
Косит людей косою своей»100.

98 Strobl, The Swastika and the Stage, 170–198; Goebbels, выступление на радио, 1 April 1933 // Hippel (ed.). Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit? 344–345. Среди исполнителей: Bernhard Minetti (Robespierre), Gustav Knuth (Danton), Gründgens (St  Just),
Marianne Hoppe (Lucile Duplessis), Kitty Stengel (Julie Danton) and Maria Koppenhöfer (Marion); декорации Traugott Müller.
Рецензии: Hermann Pirich, Der Angriff, 11 Dec. 1939; Bruno Werner, DAZ, 9 Dec. 1939; Franz Köppen, Berliner Börsenzeitung,
11 Dec. 1939; также Strobl, The Swastika and the Stage, 192.

99 Здесь и далее цит. в пер. А. Карельского по изд.: Бюхнер Р. Пьесы. Проза. Письма. Перев. А. Карельский, Э. Венгерова,
Е. Михелевич, О. Михеева, Ю. Архипов. М.: Художественная литература. 1972.

100 Georg Büchner, Dantons Tod, Act III, sc. ix: Danton; Act IV, sc. ix: Lucile Duplessis.
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Давая возможность аудитории насмотреться на гильотину и вспомнить об ожидавшем
все то поколение терроре и революционных войнах, режиссер опускает занавес. И, прежде чем,
вскочив с кресел, взорваться в долгих овациях, зрительный зал надолго умолк в оцепенении 101.

101 Strobl, The Swastika and the Stage, 192.
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2

Смыкая ряды
 

В сентябре 1939 г. Август Тёппервин поражался тому, с какой «механической четко-
стью» страна переходила на военные рельсы. В действительности многое из того, чем он так
восхищался, было до известной степени результатом импровизаций. Жена Тёппервина Гретель
отправилась по магазинам Золингена подкупить тарелок и ложек, чтобы кормить эвакуирован-
ных из области Саара жителей. С целью очистить западные районы по границе с Францией от
гражданских лиц власти пустили специальные поезда для тех, кто не располагал каким-либо
транспортом. Эвакуирующихся встречали на станциях подростки из Союза немецких девушек
(BDM) и гитлерюгенда, кормили их супом в наскоро подготовленных Национал-социалисти-
ческой народной благотворительностью железнодорожных столовых и размещали в зданиях
школ, совсем недавно служивших сборными пунктами для военных. Успех операции зависел
от доброй воли102.

Крестьяне текли в восточном направлении из Саарской области. Их телеги с пожитками,
лошади и скот создавали заторы и хаос на дорогах и улицах, побуждая местных к спонтанным
излияниям солидарности. В гессенском селе Альтенбуршла отец Эрнста Гукинга открыл двери
дома своей фермы для женщины с четырьмя маленькими детьми. Коль скоро сам Эрнст нахо-
дился в составе части в Саарском же регионе, получался почти семейный обмен: «Мы рады
сделать что можем, лишь бы ты вернулся к нам поскорее. Да дарует нам это Господь». Однако
терпение отца, если уж не патриотизм, явно имело свои пределы. Когда через два месяца эва-
куированные отправились обратно, старик уже явно от них устал: «Долго мы бы не смогли их
тут содержать. Только подумать, как ужасно выглядели постели. Мы едва справлялись, потому
что они очень нечистоплотные». В то время как хозяева жаловались на эвакуированных за раз-
веденных по селу вшей, католическая церковь сетовала на отсутствие возможностей для веру-
ющих жителей из Саара отправлять свои духовные потребности в протестантской Тюрингии.
По состоянию на начало ноября, по оценкам Полиции безопасности, до 80 % эвакуированных
не испытывали восторга от оказанного им приема настолько, что старались как-то устроиться
сами или возвращались домой103.

В сравнении с последующими перемещениями населения эвакуация гражданских лиц
из Саара никак не заслуживает определения крупномасштабной, поэтому она если уж и не
вовсе забыта, то по меньшей мере оттеснена в тень другими, куда более заметными эпизодами
войны. Но запущенный механизм служил репетицией предстоявшей драмы. Отмечался под-
линный всплеск доброй воли и братской взаимопомощи, что помогало мобилизовать добро-
вольцев из числа подростков, таких как девочки и девушки из BDM, приходившие на желез-
нодорожные станции ночью, чтобы обеспечить сограждан горячими напитками, и заставляло
хозяев открывать двери грязным и измученным путникам. Именно такой патриотизм и стре-
мились взрастить в народе нацисты до войны за счет «воскресных супов» (Eintopfsonntage),
когда представители средних классов из числа квалифицированного персонала и управленцев
ели с их рабочими одну и ту же еду, или с помощью отправки групп молодежи в разные уголки
рейха для преодоления областного антагонизма и предрассудков. Подкрепленные напоминани-
ями о немецкой «народной общности», выкованной в горниле испытаний предыдущей войны,

102 Orlowski and Schneider (eds.). ‘Erschießen will ich nicht!’, 38–39: 5 Sept. 1939; Lange and Burkard (eds.). ‘Abends wenn wir
essen fehlt uns immer einer’, 22–23; письма, 13 and 22 Sept. 1939.

103 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Бернард Гукинг к Эрнсту, 12 Sept. and 18 Dec. 1939; Brodie, ‘For Christ and
Germany’, 272: Bishop of Fulda, 12 Oct. 1939; MadR, 438–441: 8 Nov. 1939.
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подобные акты спонтанной народной солидарности рассматривались как проверка способно-
сти нации организованными и объединенными усилиями встретить новый вызов104.

Этот экзамен немецкое общество так никогда в полном смысле и не выдержало. Недо-
статка в готовности к патриотическому самопожертвованию или в понимании правоты дела
немцев не наблюдалось. Загвоздка заключалась в самой идее превращения с помощью несколь-
ких ритуальных жестов чрезвычайно неоднородного и часто конфликтующего внутри себя
общества в уютную патриархальную «коммуну», существовавшую фактически только в роман-
тических фантазиях об утраченном золотом веке до начала индустриализации. Чем дольше
продолжалась война, тем больше усилий требовалось от центральных и местных властей, пар-
тии, общественных организаций и церкви для восполнения дефицита народной солидарности.

Власти знали, что военная победа и политическое выживание зависели от того, насколько
хорошо удастся обеспечивать немецкое население продовольствием. Во время Первой миро-
вой войны система распределения съестного заслужила право называться катастрофической,
инфляция и цены росли порой буквально не по дням, а по часам, а черный рынок сдирал с
покупателя последнюю шкуру, что доводило городской рабочий класс до голодного состояния.
Блокада силами британского Королевского ВМФ, продовольственный кризис и «брюквенная
зима» 1916–1917 гг. вымостили путь для революции ноября 1918 г. В Рурской области к 1916 г.
заметно снизилась рождаемость. В 1917 и 1918 гг. процент умерших среди гражданских лиц
в Берлине превысил уровень смертности солдат, призванных на войну из города; с наиболь-
шими темпами умирали девочки-подростки, девушки и молодые женщины, выкашиваемые
туберкулезом, свирепствовавшим в неотапливаемых кварталах многоквартирных домов, где
жили представители рабочего класса. Нацистские власти твердо решили – такого больше не
случится. Гитлера в особенности тревожила готовность германского народа терпеть лишения,
и донесения СД безоговорочно показывали: на «настроения среди населения» более всего вли-
яла обеспеченность провизией105.

Нормирование продовольствия режим ввел 27 августа 1939 г., на следующий день после
начала мобилизации в Германии. «Вот уже два дня мой желудок постоянно напоминает о себе,
особенно теперь, когда приходится экономить на еде», – неохотно признавалась Ирен Райц
своему парню Эрнсту Гукингу, понимая, что гражданским лицам не положено зря беспокоить
солдат. Видя, как в первые недели войны все вокруг бегали в поисках муки, сахара и жиров,
она сохраняла спокойствие, ограничивая собственную покупательскую активность походами в
канцелярскую лавку и приобретением «атласной бумаги всех цветов. Ты знаешь, чтобы потом
иметь возможность красиво заворачивать подарки. Неплохо я придумала?». В конце сентября
все изменилось, когда призвали одного из ее коллег по садоводческому делу в Гисене; он всегда
привозил из деревни лишний хлеб и колбасу ей на обед. «Мне теперь его сильно не хватает,
особенно его бутербродов», – признавалась Ирен106.

Из-за опасений наплыва покупателей в магазины власти запретили продажу полотна,
обуви и одежды без специальных ордеров. Однако, когда народ повалил в занимавшиеся рас-
пределением бюро, работники их оказались не в состоянии установить, действительно ли соис-
катели разрешения на продажу тех или иных товаров в них нуждались. Хотя граждан застав-
ляли подписывать специальные заявления о разрешении допускать чиновников к себе домой
для проверки, крайне маловероятно, что такие вещи сдерживали напуганное голодом и лише-
ниями население. «Любой, у кого есть две пары туфель, не получит ордер на покупку еще
одной, – докладывала Ирен Эрнсту. – Так, конечно, все пишут, что у них только одна. Хорошо,

104  Wildt, ‘Volksgemeinschaft’, and Herbert, ‘Echoes of the Volksgemeinschaft’, both in Steber and Gotto (eds.). Visions of
Community in Nazi Germany 43–69.

105 Winter and Robert (eds.). Capital Cities at War, 487–523; Offer, The First World War; Cox, ‘Hunger Games’, Economic History
Review, Sept. 2014: doi: 10.1111/ ehr. 12070; Collingham, The Taste of War, 1, 8–32.

106 Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен к Эрнсту, 5 and 28 Sept. 1939.
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мне пока не приходилось ходить туда. Там запросто часа два в очереди простоишь». А между
тем, как доносила СД, лавочники не знали, например, требовать ли разрешение на продажу
перчаток, и если требовать, то на какие? Только на кожаные или и на холщовые тоже? Пере-
тряска и отработка системы заняли два месяца и вылились во введение карточек на одежду,
дававших большинству людей по 100 пунктов на текущий год, считая задним числом с 1 сен-
тября. Скажем, носки и чулки стоили 5 пунктов, но отпуск больше пяти пар в год в одни руки
запрещался, за пижаму списывали 30 пунктов, а за пальто или костюм – 60107.

Обувщики, получавшие половину ввозимого сырья, тут же столкнулись с большими
сложностями: скоро не осталось кожи даже на новые подметки; по всей стране сапожники гово-
рили клиентам, что тем придется ждать от месяца до полутора или даже двух, причем и в слу-
чаях, когда речь шла об искусственных подошвах. Как бы то ни было, германский потребитель
на протяжении последних шести лет и так фактически жил в условиях экономики военного
времени. Даже возвращение к полной занятости не подняло уровень действительной оплаты
труда до состояния на момент обвала 1929 г., а потому доходы домохозяйств росли только
с получением работы бо́льшим количеством членов семьи. Годы перевооружения, поглощав-
шие неслыханные в мирное время 20 % внутреннего производства, приводили к сокращению
выпуска одежды, мебели, автомобилей и товаров бытового назначения. Экономическая само-
стоятельность, диктовавшая сохранение ценных резервов иностранной валюты, ограничивала
импорт товаров вроде настоящего кофе, превратив его в предмет роскоши еще до 1939 г. С
целью сбережения шерсти и экономии на импорте хлопка в качестве замены натуральным тка-
ням использовали штапельное волокно, особенно в зимних пальто, пусть материал и имел тен-
денцию растягиваться от намокания и отличался весьма незавидными теплоизоляционными
свойствами108.

Война способствовала дальнейшему ухудшению жизненных стандартов, снизив граждан-
ское потребление на 11 % в течение первого года. Набор продуктов у народа Германии сде-
лался более однообразным – основой служили хлеб, картошка и консервы. Пиво стало жиже, а
колбасу наполнили разного рода добавки. Когда французские войска отступили с территории
по Рейну около Келя, которую на короткое время заняли в ходе польской кампании, Эрнст
Гукинг немного поживился брошенным противником снабжением. Смог послать пакет насто-
ящего кофе Ирен и ее тетке в Гисен. Они страшно обрадовались возможности отдохнуть от
искусственной бурды, известной в народе как «кофе Хорста Весселя» по причине того, что,
как и нацистский мученик в партийном гимне, «зерна кофе маршировали там незримо»109.

С мясом дело обстояло, однако, еще хуже. Германия зависела от поставок кормов из
Северной Америки, перерезанных в результате установленной британцами морской блокады.
Стоимость кормов уже осенью привела к уменьшению поголовья немецких свиней. В отличие
от Британии в Германии многие занятые на производстве рабочие традиционно подкармли-
вали сами себя за счет подсобных хозяйств – содержали кроликов или даже свинью, что было
особенно характерно для шахтеров-угольщиков. Жители небольших городов стали шире при-
бегать к подобной практике – разводили кур и кроликов, однако свиньи утратили популярность
не только из-за цен на корм, но и по причине лишения лиц, занимавшиеся «самообеспече-
нием», карточек на мясо. Нехватка холодильных установок вызвала трудности с транспорти-
ровкой скоропортящихся продуктов по территории страны, отчего в Берлине скоро образо-
вался дефицит молока. На западе Германии стада крупного рогатого скота настолько поредели,
что позволяли покрыть только 35–40 % квот на мясо, тогда как на юге образовался его вре-

107 Werner, ‘Bleib übrig’, 51–54; Kleindienst (ed.). Sei tausendmal gegrüßt: Ирен Райц к Эрнсту Гукингу, 24 Sept. 1939.
108 MadR, 377–379: 20 Oct. 1939; Berth, Biografien und Netzwerke im Kaffeehandel.
109 Tooze, The Wages of Destruction, 353–354; Corni and Gies, Brot – Butter – Kanonen, 556–557; Kleindienst (ed.). Sei tausendmal

gegrüßt: Ирен к Эрнсту Гукингу, 31 Oct. 1939.
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менный избыток, и один бывший социал-демократ источал восторги по поводу возможности
получать у своего мясника «ломти бекона без штампов рационирования»110.

Вводя продовольственные карточки на период в четыре недели, Министерство продо-
вольствия старалось обеспечить максимальную гибкость: картофель представлялось возмож-
ным заменить хлебом или менее популярным рисом, если запасов какого-то продукта не хва-
тало. Поскольку переносить действие карточек на другой месяц не разрешалось, отсутствовал
риск накапливания претензий от тех, кто не удовлетворил потребности своевременно. Вместе
с тем короткий срок использования и колебание спроса быстро превратили продукты в фетиш,
когда фактический и вымышленный дефицит влиял на ситуацию совершенно непредсказуемо.
Люди самых разных слоев общества, как не без кривой усмешки замечал один информатор
социал-демократов, «говорят куда больше о провизии, чем о политике. Каждый полностью
поглощен тем, как бы обеспечить себя пайкой. Как бы мне достать чего-нибудь сверх положен-
ного?». По воскресеньям поезда местных линий заполнялись людьми, в том числе подростками
в форме гитлерюгенда. Все спешили в сельскую местность в поисках продовольствия, подобно
временам предыдущей войны. Как только страх перед инфляцией в военное время охватил
народ Германии, многие бросились обращать наличность в какие-нибудь товары, пригодные
для обмена позднее: в предметы роскоши вроде мехов, дорогой посуды и мебели, которые про-
давались свободно, пока не исчезли с прилавков111.

К октябрю 1939 г. многие пребывали в убеждении, что теперь стране не удастся продер-
жаться так же долго, как в прошлый раз, «поскольку тут уже совершенно нечего есть». Только
солдаты, как считали все, не голодали. Негодование по поводу привилегированного положе-
ния и соответственного образа жизни должностных лиц нацистского режима выражалось в
насмешках и анекдотах. Так, в Кёльне Йозеф Гроэ превратился в мишень для многих остряков;
в начале октября кто-то вырвал портрет толстощекого гауляйтера из страницы местной газеты
и пришпилил на доску объявлений одного завода, а внизу нацарапал:

«Один народ, один вождь, одна страна —
Перед законом все равны.
Гроэ от голода все пухнет, —
Коль нация одна, мы все так жить должны».

Целых четыре сотрудника гестапо занимались поисками злодея, но безрезультатно. К
началу ноября иные из местных нацистских функционеров настолько боялись открытых обви-
нений в трусости и бездеятельности, что начали проситься на фронт112.

Общественное недовольство подпитывалось и обострялось из-за разницы между словами
и делами. Система распределения продуктов, настроенная на баланс между измеряемыми тру-
довым вкладом заслугами и бытовыми потребностями, вела к возникновению сложной иерар-
хии в соответствии с положенным тому или иному гражданину по статусу. Самым жестким
способом деления служила расовая принадлежность. На момент вспышки пожара войны в
рейхе, по официальным документам, насчитывалось 185 000 евреев, то есть примерно 40 % от
еврейского населения по состоянию на 1933 г. После ноябрьских погромов 1938 г. большин-
ство молодых людей уехали, а оставшиеся представляли собой стареющую и уверенно нища-
ющую общину, сосредоточенную преимущественно в крупных городах, особенно в Берлине и
во Франкфурте. Им запрещалось покупать белье, обувь и одежду даже для детей и подростков.

110 MadR, 353–354, 370, 378–379, and 436: 13, 18 and 20 Oct. 1939 and 8 Nov. 1939; Keil, Erlebnisse eines Sozialdemokraten,
2, 558.

111 Werner, ‘Bleib übrig’, 129; Sopade, 1939, 6, 978; Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 110–121; MadR, 580–581: 15 Dec.
1939.

112 Sopade, 1939, 6, 979–980: Гроэ был гауляйтером Кельна и Ахена с 1931 по 1945 г. MadR, 421: 6 Nov. 1939.
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Правда, продовольственные нормы для евреев поначалу ничем не отличались от общих, что
очень бодрило Клепперов. Однако на карточках им ставили маркировку в виде красной буквы
«J», то есть «Jude» – «еврей», чтобы соседи, лавочники и продавцы не забывали о том, с кем
имеют дело в свете вводившихся то и дело новых постановлений; в них содержались указания
на то, где могут отовариваться евреи и какие продукты им приобретать запрещено. Разные
власти на местах вводили собственные комендантские часы для ограничения времени закупки,
чтобы евреи не причиняли неудобств немецким лавочникам. Когда для заполнения мест в гер-
манской промышленности стали пригонять польских военнопленных и гражданских лиц, уро-
вень положенных им благ тоже устанавливался ниже, чем у работавших рядом немцев113.

Один единый для всех шаблон в привилегиях, как в той же Британии, где над нацией
витал дух несправедливости и некомпетентности в рационировании времен Первой мировой
войны, отсутствовал даже в отношении «соотечественников арийцев». В Германии начали с
трех базовых категорий: «обычные потребители», «занятые на тяжелых работах» и «занятые
на очень тяжелых». Дополнительные оговорки делались для трудящихся посменно или ночью.
Отдельно стояли малыши, дети в возрасте 6–18 лет, беременные женщины и кормящие матери,
а кроме того, больные. К апрелю 1945 г. список разросся до шестнадцати различных категорий;
в городах с населением свыше 10 000 жителей даже собакам полагались отбросы в соответствии
со степенью полезности.

Система распределения основывалась на исследованиях в области питания. В 1937  г.
объектом изучения выступали триста пятьдесят рабочих семей, в результате чего авторы
вывели среднее необходимое потребление в  2750  калорий на человека ежедневно. В даль-
нейшем работа продолжилась, и под влиянием заинтересованных сторон картина претер-
пела изменения. Из Берлина зазвучали тревожные голоса о том, как бы нехватка протеина и
жиров не вызвала бесплодие у девушек в подростковом и юношеском возрасте, что пошло
бы во вред проводимой режимом политике поощрения рождаемости. Женщины воспользова-
лись этим и заговорили о том, что, когда трудно прокормить имеющихся детей, нет смысла
рожать новых. Глава Национал-социалистической народной благотворительности Эрих Хиль-
генфельдт настоял на введении программы «поддержки семьи» – выплат бедным семьям с
целью помочь им выйти на должные нормы продовольственного потребления. На практике,
однако, «поддержка семьи» отличалась изрядной скромностью, и задача ее состояла в том,
чтобы не дать беднякам из немцев умереть с голоду, но при этом не нарушить «естественный
порядок» меритократического социального отбора. То был механизм государственного рас-
пределения, нацеленный на обеспечение общественных потребностей, при этом никогда даже
не пытавшийся выглядеть социалистическим или уравнительным114.

Скоро немцы неизбежно осознали несправедливость системы. При положенных им
4200 калорий в день рабочие в промышленности, занятые на «очень тяжелом труде», полу-
чали по максимуму. Не подлежавшие призыву как «незаменимые», такие люди имели высо-
кую квалификацию, и индустрия, прежде всего крупные оборонные заводы, не хотели их
терять. Подобные фирмы и компании могли рассчитывать на содействие Германского трудо-
вого фронта и местного гауляйтера, поэтому без особого труда продвигали своих рабочих
в «высшую лигу» потребителей. Так называемые белые воротнички из всевозможных бюро,
торговых контор и тому подобных заведений не пользовались поддержкой, оказываемой рабо-
тающим в военно-промышленном комплексе, и наряду со специалистами из среднего класса

113 Strauss, ‘Jewish emigration from Germany’, 317–318 and 326–327; Kaplan, Between Dignity and Despair, 118, 132 and 150–
155; Rosenstrauch (ed.). Aus Nachbarn wurden Juden, 118; Klepper, Unter dem Schatten deiner Flügel, 794–795: 28 Aug. 1939;
Herbert, Hitler’s Foreign Workers, 88–94.

114 Corni and Gies, Brot – Butter – Kanonen, 555–557; Werner, ‘Bleib übrig’, 126–127, 134 and 198–199; MadR, 2, 354 and
424: 13 Oct. and 6 Nov. 1939; Kundrus, Kriegerfrauen, 279–281 – по поводу пособий семьям военнослужащих и убежденности
Министерства внутренних дел в том, что государственные субсидии не должны заменять частных заработков.
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получали стандартную норму в 2400 калорий как «обычные потребители». Авторы исследова-
ний данного вопроса по заказу Германского трудового фронта еще в сентябре 1939 г. преду-
преждали, что карточная система поднимет уровень потребления у одной половины населения
и снизит – у другой. Перераспределение ресурсов среди взрослых граждан произошло в том
числе и от более старших к более молодым: сравнения данных по состоянию на декабрь 1937 г.
и февраль 1942 г. в отношении 1774 лиц позволили установить, что работающие мужчины в
возрасте 55–60 лет и женщины – 60–65 лет теряли вес, тогда как 20–30-летние мужчины и 20–
35-летние женщины, напротив, набирали его. Материальное процветание молодых отражалось
и в ослаблении контроля над ними со стороны социума и семьи115.

Авторы другого труда пришли к поразительным выводам: наиболее сильная потеря веса
среди 6500 работающих в промышленности приходилась на долю занятых на тяжелом или
очень тяжелом труде, то есть на представителей групп с правом на самое высокое снабжение.
По всей видимости, мужчины отдавали часть пайка семьям. Чтобы изменить положение, вла-
сти требовали от управляющих заводами и фабриками устройства заводских столовых. Однако
обед в столовой тоже стоил штампа в карточке, которая в противном случае позволяла приоб-
рести нечто важное для семьи, поэтому толпы желающих в такие столовые не повалили. Попу-
лярностью пользовались только так называемые бутерброды Германа Геринга, раздававшиеся
в процессе особенно продолжительных смен, и то по причине их статуса добавки к рациону.
К концу 1941  г. в Министерстве продовольствия заподозрили, что со многих шахт подают
завышенные данные об отработанных персоналом часах для обоснования их лучшего обеспе-
чения116.

4 сентября 1939 г. власти издали драконовский Военный декрет в сфере экономики, в
соответствии с которым вводилась принудительная работа по воскресеньям, замораживались
зарплаты, отменялась доплата за переработку и повышались налоги. Резко увеличилось коли-
чество сотрудников полиции на заводах и фабриках. Даже до войны государственному руко-
водству приходилось иметь дело с недовольством представителей рабочего класса в связи с
продолжительным рабочим днем. Бум в области производства вооружений создал нехватку
рабочих рук, оказывая дополнительную нагрузку на имеющиеся человеческие ресурсы и изма-
тывая их. Добыча угля в январе 1939 г. снизилась, что привело к перебоям в его поступлении на
железные дороги, а также к потребителям для отопления их жилищ. В то время как нацистские
соглядатаи на производстве и действия органов подавления сделали коллективные выступле-
ния невозможными, трудовая дисциплина в сердце тяжелой индустрии – в Рурском бассейне
– летом 1939 г. описывалась как «катастрофическая». Рабочие ответили на новый Военный
декрет интенсификацией сопротивления снизу, уже зарекомендовавшего себя как действенная
мера до войны. Число прогулов – особенно по понедельникам – росло наряду с уровнем забо-
леваемости и отказами работать сверхурочно. Руководство СД принялось убеждать политиче-
ское руководство ослабить напор, и правительство прислушалось к доводам разума, отменив
сокращение зарплат и восстановив доплату за сверхурочные и работу по воскресеньям 117.

В ноябре 1939 г. пришла ранняя и суровая зима, и железнодорожные перевозки затор-
мозились. Работавшие с перенапряжением из-за необходимости обеспечивать нужды военной
кампании в Польше, вывозить штатских лиц из Саара и поддерживать военную экономику, гер-
манские железные дороги теперь остро нуждались в подвижном составе для транспортировки
продукции из угледобывающих районов Рура. В тот месяц обстоятельства вынудили Уголь-
ный синдикат Рейна и Вестфалии заложить в запасники 1,2 миллиона тонн угля. Нехватка его

115 Werner, ‘Bleib übrig’, 128–136.
116 Ibid., 127–128.
117 MadR, 363 and 384: 16 and 23 Oct. 1939; Mason, Arbeiterklasse und Volksgemeinschaft, 980–1234; Mason, Social Policy in

the Third Reich, ed. Caplan, 345–346.
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оказалась настолько серьезной, что даже в городках поблизости от Рура фирмам пришлось
сокращать продолжительность работы и отпускать работников на рождественские праздники
досрочно. Тут и там в Германии люди носили дома вещи для выхода на улицу. Школы – только
открывшиеся после того, как послужили сборными пунктами для военных, местами разме-
щения эвакуированных и даже складами урожая, – тут же снова закрылись из-за отсутствия
отопления. В некоторых городах около угольных складов собирались толпы, и полиция бук-
вально охраняла грузовики с целью не допустить их захвата. В начале января замерзли каналы,
и баржи лишились способности привозить уголь в Берлин. Когда температура упала до –15 °C,
американский журналист Уильям Ширер не скрывал жалости к «людям, которые тащат мешок
угля домой в детской коляске или на плечах… Все ворчат. Ничего не снижает моральный дух
столь сильно, как длительные холода»118.

По мере углубления кризиса местные должностные лица начали самовольно отбирать
для нужд местного населения уголь с проходивших через их территорию поездов. Бургомистр
Глогау, например, распорядился разгружать вагоны, у которых «перегреваются оси». Взбешен-
ный подобным эгоизмом, заместитель фюрера Рудольф Гесс вынужденно напоминал партий-
ным функционерам на местах, что система распределения не сможет работать, если в каких-
то районах страны люди не будут нести своей тяжкой ноши. И надо сказать, что в большинстве
своем они ее несли. В известной степени из-за мер, введенных в предвоенные годы в целях
проведения перевооружения, государственный контроль над ценами и распределение действо-
вали на гораздо более серьезном уровне, чем в прошлую войну. В последующие годы карточ-
ная система – особенно распределение продовольствия – регулярно подвергалась критике за
чрезмерную централизацию, косность и отсутствие учета местных обстоятельств, не говоря
уже об областных традициях кулинарии, однако само по себе порицание говорит о своеобраз-
ной победе. Несмотря на кризисы, местный партикуляризм не сломал систему рационирова-
ния; она прожила по меньшей мере до 1945 г.119.

В последующие зимы населению предстояло познать еще большую нехватку угля
и «угольные каникулы» для школьников, но, по мере того как люди привыкали к невзгодам,
это уже не имело такого большого значения. Первый угольный кризис новой войны вновь про-
будил в обществе коллективные воспоминания и переживания прошлой, наводя как на госу-
дарственные власти, так и на народ в целом страх перед повторением истории. В старом сердце
немецкого трудового движения, в городах вроде Дортмунда, Дюссельдорфа, Дрездена, Биле-
фельда и Плауэна, вновь начали появляться коммунистические лозунги вроде «Рот Фронт»
и  «Долой Гитлера». Люди неожиданно находили на своих рабочих местах или в почтовых
ящиках марксистские листовки – некоторые из них из-за пакта со Сталиным отличались троц-
кистской направленностью. Из Вены и Линца доносили о возобновлении пропаганды за неза-
висимость Австрии и реставрацию Габсбургов. Однако политическое недовольство выплес-
нулось на улицы не в Германии или Австрии, а в Праге, где 28 октября 1939 г. состоялась
крупная демонстрация прямо перед резиденцией гестапо. Во многих других уголках протек-
тората Богемия и Моравия студенты и интеллектуалы устраивали тихие протесты и бдения. На
них обрушился режим, не собиравшийся терпеть беспорядков среди ненемецких подданных.
Если говорить о «соплеменниках» – германских и австрийских немцах, тут дело ограничилось
саркастическими шутками, рисунками и надписями, но не вылилось в политические акции.
Даже эмигранты-социалисты, надеявшиеся на революцию на протяжении предыдущих шести
лет нацистской диктатуры, на исходе октября 1939 г. вынужденно признавали тщетность пер-
спектив восстания: «Только если разразится голод, если он измотает их психику и, сверх всего

118 Werner, ‘Bleib übrig’, 53–54; Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 120; Shirer, Berlin Diary, 219: 9 and 11 Jan. 1940; в то
же самое время он высказал мнение, что накал кризиса начинает снижаться: Shirer, This is Berlin, 182–183.

119 Werner, ‘Bleib übrig’, 54–55 and 129: Гесс эту практику запретил, 17 Feb. 1940.
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прочего, если западные державы добьются успехов на западе и займут значительные террито-
рии Германии, лишь тогда может прийти время и начнет зреть революция»120.

Помня о прецеденте прошлой войны, полиция и органы социального обеспечения полу-
чили особые указания по реагированию на обострение подростковой преступности. К первым
числам ноября 1939 г. СД уже уверенно называла «очевидно, наибольшей проблемой» для
законности и порядка в Германии такое явление, как «трудные подростки». Молодые люди
обоих полов собирались во вновь открытых танцевальных залах. В маленьких городках и в
сельской местности они напивались, курили табак, резались в карты, совершенно никого и
ничего не стесняясь. В Кёльне «все больше и больше молодых особей женского пола» собира-
лись внутри и около центрального железнодорожного вокзала с целью повстречаться с солда-
тами «в такой манере, которая не оставляла сомнений в их намерениях… Из десяти застигну-
тых в обществе солдат девиц, ни одна из которых не состояла на учете в отделе полиции по
борьбе с проституцией, пять страдали венерическими заболеваниями»121.

Первыми признаками тревоги по поводу «трудновоспитуемых подростков» для полиции,
местных советов по делам молодежи и социальных работников стали, скорее всего, праздно-
шатающиеся юнцы, собиравшиеся в стайки на перекрестках улиц. По отношению к девуш-
кам участие в таких сборищах автоматически подразумевало неразборчивость в связях, заня-
тие проституцией и венерические заболевания; в  случае парней – воровство и неизбежное
совершение «бытовых» преступлений. Нельзя назвать чисто нацистскими подобные весьма
живучие – и гендерно-дифференцированные – взгляды на «преждевременное половое созрева-
ние» девиц определенного возраста и воровство среди мальчиков-подростков, раскатывавших
на украденных велосипедах. Точно такие же стереотипы в поведении «трудных подростков»
бытовали в Северной Америке, Западной Европе и Австралии со второй половины XIX столе-
тия до 1950-х гг. Взрослые повсюду сходились во мнении, что ради спасения «трудных» детей
и необходимости оградить общество в целом – не дать ему погрязнуть в порочном круге без-
нравственности – следует помещать их в соответствующие заведения122.

Несмотря на введение в военное время ограничений на социальные траты, число детей
и подростков, отправлявшихся в исправительные дома, неизменно возрастало и к  1941  г.
достигло ста тысяч человек, то есть, по всей видимости, полной вместимости, по причине чего
не все «трудновоспитуемые» молодые люди попадали в соответствующие институты. Кого-то
туда забирали, а кого-то нет, что походило на лотерею, хотя основной упор делался на традици-
онную клиентуру социальных чиновников – на детей городской бедноты. Большинство из них
никаких преступлений не совершили; их посылали «исправляться» в «превентивных» целях
или попросту потому, что видели в них угрозу обществу123.

Бывший бенедиктинский монастырь в Брайтенау можно назвать одной из самых суровых
исправительных колоний Гессена. Расположенный на холмах в излучине Фульды, комплекс
зданий в стиле барокко со скатными крышами и закрытым внутренним двором уже одним
своим видом заставляет сердце трепетать перед неумолимостью судьбы. Туда направляли детей
и подростков, сбежавших из других, более открытых институтов. По прибытии малолетние

120 Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, 121; MadR, 357: 16 Oct. 1939; Sopade, 1939, 6, 983: данные с юго-запада Германии.
121 MadR, 416: 3 Nov. 1939.
122 Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus; Weindling, Health, Race, and German Politics; Usbourne, The Politics of the

Body in WeiMar. Germany; Kühl, The Nazi Connection. Для сравнения см.: Mahood, Policing Gender, Class and Family; Abrams,
Orphan Country, Fishman, The Battie for Children; Mennel, Thorns and Thistles; Ceretti, Come pensa il Tribunale per i minorenni;
Wachsmann, Hitler’s Prisons, 364–369. По приютам Барнардо и миграции в Австралию и Канаду см.: Coldrey, Child Migration;
Dunae, ‘Gender, generations and social class’ // Lawrence and Starkey (eds.). Child Welfare and Social Action; по расистской политике
в Австралии и Соединенных Штатах см.: Haskins and Jacobs, ‘Stolen generations and vanishing Indians’ // Marten (ed.). Children
and War, 227–241; Haebich, ‘Between knowing and not knowing’, 70–90.

123  См.: Stargardt, Witnesses of War, chapter 2; Dickinson, The Politics of German Child Welfare, 213–214; Hansen,
Wohlfahrtspolititk im NS-Staat, 245.
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колонисты проходили через рутину, обычную для взрослых узников и заключенных трудо-
вых лагерей, которые обитали тут же: уличные попрошайки, бродяги, безработные и даже пре-
ступники, которых вместо тюремного срока помещали в  Брайтенау для «перевоспитания»,
приучая к нравственному образу жизни, дисциплине и тяжелому труду, прежде чем счесть
достойными возвращения в лоно «народной общности». Все имущество и одежда у детей и
подростков отбирались, а взамен выдавалась грубая коричневато-серая роба. Рабочий день у
всех без исключения длился по меньшей мере одиннадцать или двенадцать часов. За опозда-
ния на работу, побеги и другие нарушения обитатели лагеря наказывались – их избивали, что
официально запрещалось, или даже, более того, заключали в карцер, или произвольно продле-
вали срок содержания, что официально разрешалось124.

Среди обитателей исправительного дома находились несколько девушек, которые сами
побывали жертвами сексуального насилия. 14-летний Рональд и его 13-летняя сестра Ингеборг
поступили в лагерь для «коррекции воспитания» после того, как стало очевидно, что брат с
друзьями принуждали ее к сожительству с ними на протяжении полутора лет. Как значилось в
решении о направлении их на «исправление», «Рональд и Ингеборг уже в значительной мере
трудновоспитуемые. Отец в вооруженных силах, мать вынуждена работать» и не может уделять
должного внимания детям. Словом, «невозможно бороться с моральным разложением детей в
родительском доме, а посему надлежит провести корректирующее воспитание»125.

15-летнюю Анни Н. Отправили в Брайтенау после произведения ею на свет незаконно-
рожденного ребенка в июле 1940 г. Она сообщила женщине, местному социальному работ-
нику, как отчим пришел к ней в постель посреди ночи и силой взял ее, пока мать спала в той же
комнате. Мужчины-чиновники, разбиравшие ее дело, девушке не поверили, и в Управлении
по делам молодежи вынесли вердикт: «Она предоставлена сама себе, лжет и ведет распутный
образ жизни»126.

Случай Анни не просто типичный, а очень типичный: ее требовалось забрать из школы и
спасти от улицы. Речь шла не о помощи собственно жертвам развратных действий, но о защите
им подобных от вовлечения в такой же «порочный» круг. Нацистская политика проводилась
в соответствии со сложившимися и широко распространенными взглядами. Религиозные кон-
серваторы и либеральные реформаторы, юристы и психологи старательно не желали принимать
во внимание свидетельства детей, когда речь шла о сексуальных действиях в отношении их,
делая виноватым «испорченного» ребенка.

В феврале 1942  г. начальник Брайтенау советовал Управлению по делам молодежи
в Апольде не спешить с использованием Анни Н. на работах за пределами исправительного
учреждения: «Обычно с такими девицами требуется срок по меньшей мере в один год, чтобы
вселить страх перед возвращением сюда, ибо только это [страх] может сделать ее ценным чле-
ном народной общности». 1 июня 1942 г. Анни скончалась от туберкулеза. И не одна она. Валь-
трауд Пфайль умерла в течение месяца после повторной отправки в Брайтенау из-за попытки
сбежать оттуда в Кассель летом 1942 г. Несколько месяцев спустя Рут Фельсманн погибла после
двухнедельного срока в карцере. В августе 1944 г. Лизелотта Шмиц, как установили врачи в
больнице Мельзунгена, похудела с 62 до 38 кг. Как и Анни, она подхватила в Брайтенау тубер-
кулез и вскоре скончалась. Факты смерти девушек в столь юном возрасте из-за жестокого обра-
щения с ними в лагере свидетельствуют об эрозии ведомственного надзора за применением
дисциплинарных мер, что вполне характерно для нацистского государства. Сколько бы герман-
ское правительство ни беспокоилось о разлагающем воздействии нехватки продовольствия на
духовный настрой гражданских лиц в Германии, война положила конец любым действенным

124 Ayass, Das Arbeitshaus Breitenau, 162–169.
125 LW V 2/8253 Ronald H., WeiMar. Amtsgericht, 10 Mar. 1942.
126 LWV 2/8868, Anni N., 8–9, Kriminalpolizeibericht, 31 July 1940; Jugendamt Apolda, 13 Oct. 1941.
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ограничениям в отношении выдернутой из «народной общности» молодежи, которую обре-
кали на голод и смерть от недоедания в стенах закрытых исправительных учреждений127.

Выпускали подвергшихся воспитательному исправлению из подобных лагерей не вдруг и
не быстро, поначалу отправляя их на испытательные работы – как правило, в ближайших кре-
стьянских хозяйствах. Исправление шло под лозунгами тяжелого труда, прилежного поведе-
ния и послушания. При возникновении спора с фермерами или их женами работавшим у них
детям и подросткам могли тут же напомнить о близости исправительного дома и верных шан-
сах вернуться туда. Любовные интрижки девушек с солдатами вели к обследованиям на вене-
рические заболевания; если же парни забывали, допустим, задать корм коровам после обеда в
воскресенье, то это уже официально считалось саботажем и вредительством во время войны.
Клеймо исправительного дома оставалось у подростков словно на лбу. Отправленная на попе-
чение в такое заведение в возрасте 12 лет, Лизелотта К. шесть лет спустя пыталась оправдаться
перед матерью, которую едва знала:

«Я была ребенком в то время и оставила тебя, но сейчас я уже выросла,
и ты не знаешь, что я за человек… Забудь обо всем, что я тебе причинила. Я
на все готова ради тебя. В этом письме обещаю тебе, что изменю свою жизнь
из-за любви к тебе»128.

Изолированная от общества и вполне оправданно опасавшаяся, что то самое обще-
ство держит сторону экспертов и управленцев, Лизелотта вовсе не испытывала уверенности,
что общее презрение социума ограничивается лишь ее семьей. Для девушек вроде нее путь
обратно в «народную общность» лежал через прилежание, воздержание и движение по четко
очерченной линии. Это служило напоминанием другим – принадлежность к «народной общ-
ности» нужно еще заслужить.

По всей Германии дети неожиданно почувствовали куда больше свободы, чем прежде,
и взрослые стали просить ответственных подростков приглядывать за младшими братишками
и сестренками. Мужчин призывали в солдаты, а женщины оказывались как бы матерями-оди-
ночками: им приходилось следить за детьми, которые то и дело оставались дома из-за закрытия
школ, стоять в очередях за дефицитными товарами и ждать в приемных местных правитель-
ственных органов. В большинстве семей экономическое положение все чаще заставляло жен-
щин устраиваться на работу. Иные становились у руля фамильных дел, приходили в школь-
ные классы заменять ушедших в армию учителей-мужчин. Женщины из рабочего класса шли
трудиться на военные заводы, и неожиданно стало не хватать людей в традиционных и плохо
оплачиваемых отраслях экономики с типично женским персоналом, таких как аграрный сек-
тор и помощь по ведению домашнего хозяйства129.

Отсутствовавшие дома отцы не могли не ощущать, как уменьшается вдалеке от дома
их значение всевластных глав семейств. Не прошло и полумесяца с вторжения в Польшу, как
столяр-краснодеревщик из Тюрингии Фриц Пробст наставлял сына-подростка Карла Хайнца:
«Выполнять свои обязанности как немецкого мальчика тоже есть важный труд. Работай и
помогай, где возможно, и не думай теперь об играх. Помни о наших солдатах, стоящих перед

127 LWV 2/8868, Anni N., 30: Direktor Breitenau to Jugendamt Apolda, 24 Feb. 1942; LWV 2/9565, Liselotte W., Hausstrafen,
3; LWV 2/9009, Waltraud P., d. 12 Sept. 1942: 57–58; LWV 2/8029, Ruth F., d. 23 Oct. 1942; LWV 2/9163, Maria S., d. 7 Nov.
1943: 30 and 32; Liselotte S. in LWV Bücherei 1988/323, Ulla Fricke and Petra Zimmermann, ‘Weibliche Fürsorgeerziehung während
des Faschismus – am Beispiel Breitenau’, MS, 86–87.

128 LWV 2/9189, Лизелотта Ш., 16–19: письмо матери, 14 Jan. 1940.
129 Winkler, ‘Frauenarbeit versus Frauenideologie’, 99–126; Westenrieder, Deutsche Frauen und Mädchen!; Bajohr, Die Hälfte der

Fabrik; Sachse, Siemens, der Nationalsozialismus und die moderne Familie; Dörr, ‘Wer die Zeit nicht miterlebt hat’, 9–37 and 81–99;
Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent, 297–302; Noakes (ed.). Nazism, 4, 313–325 and 335–338.
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лицом противника… Чтобы потом и ты мог сказать: “Я внес свой вклад в спасение сегодняш-
ней Германии от разрушения”»130

130 MfK-FA, 3.2002.0306, Фриц П. к семье: 13 Sept. 1939.
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